1929年11月13日，农产品批发商卡特勒走进了位于七楼的“惠誉和格兰特华尔街律师事务所”，想要与合作伙伴格兰特?福克斯说几句话。当有人不断地告诉他福克斯人不在时，卡特勒变得越来越焦虑不安。最后，卡特勒再也忍受不下去了，心神错乱的他爬到了窗台跳了下去。
卡特勒成为了1929年这场危机中第一批自杀者中的一员。但他的跳楼，只是开始。
美国人史上“罕见的幸福境界”，最终定格在1929年10月28日，史称“黑色星期四”。这一天，纽约股票市场价格下跌12.8%，大危机由此开始。
随后，股市以平均每天18点的速度狂泻，所有人都惊慌失措，他们蜂拥进交易大厅，疯狂卖出手中的股票，以至于股票行情自动收录机已跟不上股市迅速下跌的行情。很快，纽约主要股票的价格缩减超过2/3，260亿美元化为乌有，成千上万美国人一生积蓄在几天内烟消云散。
股市大崩盘，引发市场大恐慌，进而全面波及全球实体经济，紧接着大量银行倒闭，工厂倒闭，家庭破产，工人失业，无数人流离失所，不少曾经的华尔街精英沦落街头谋生，一些人选择了卡特勒的方式终结了余生。
大萧条意味着市场完全失灵，新古典经济学彻底崩盘，当整个世界都陷入恐慌之际，经济学家们目瞪口呆、困苦不已。这个时候，一位名叫约翰?梅纳德?凯恩斯的英国经济学家站了出来，在灰暗、惶恐、饥饿世界指明了一个方向——政府接管。1936年，这一措施的理论成果《就业利息和货币通论》出版了。
实际上，面对不断爆发的金融危机，以及托拉斯疯狂投机、兴风作浪，美国联邦政府也不是毫无作为。事实上，他们在法律、制度、政府监管等方面做了不少工作，代表性的有《反托拉斯法》、罗斯福新政、美联储以及布雷顿森林体系。
从19世纪70年代起，美国社会就出现了格兰奇运动、绿背纸币运动，相继涌现了反垄断党、联合劳动党、农民联盟等几十个小党，底层农民、小企业主爆发的轰轰烈烈的运动，打破了镀金时代的沉没的政治空气。
政治家们为了迎合平权运动和反托拉斯思潮，发表平权主张以获得民意支持。1888年的总统竞选活动中，所有的候选人都发表声明谴责托拉斯，其中最为积极的一位是来自俄亥俄州的约翰?谢尔曼参议员。
谢尔曼在总统竞选中最终败给了本杰明?哈里森。虽然没有成功当选总统，但作为参议院财政委员会主席，谢尔曼在当年提交了一份议案，希望通过联邦征税权来控制托拉斯。在国会上，谢尔曼向托拉斯组织发出了掷地有声的控诉：“如果我们不能忍受一个拥有政治力量的国王，那么我们也不能忍受一个控制各种生活必需品生产、运输和销售的国王”。
1890年4月8日，谢尔曼所提交的法案在参议院以51:1通过；6月20日在众议院以242:0通过。7月2日，美国美国总统哈里森签署了该法令，即《保护贸易及商业以免非法限制及垄断法案》，也以谢尔曼命名简称为《谢尔曼反托拉斯法》。
《谢尔曼法》被誉为“经济宪法”，但实际上在当时它是一部非常简陋、含糊的法律。由于遵循英美判例法系，《谢尔曼法》全文不到一千字，不管是正文和附件都没有对垄断及垄断行为进行定义。这部法律的出台及之后几十年的执法，几乎没有经济学家参与，甚至连谢尔曼本人也说不清楚这部法律具体要监管什么。可以说，这部法律的诞生实际上是政治妥协的一种结果。
所以，反托拉斯法诞生十年间几乎成了一纸空文。1904年美国共有318家托拉斯，其中93%是1890年该法出台后产生的。
1901年，美国总统威廉?麦金莱被无政府主义者刺杀身亡，副总统西奥多?罗斯福（老罗斯福）接任总统一职。对托拉斯深恶痛绝的老罗斯福，上台之后便对摩根砍下反垄断的第一刀。老摩根不可能想到，这位曾经得到他支持和资助的年轻政治家，居然对自己开刀。
1902年联邦司法部对北方证券发起反垄断诉讼。老摩根在他的寓所里听到了这个坏消息后，愤怒地赶往白宫，质问老罗斯福总统：“如果我们有错，你可派人来和我的人谈，他们肯定能够把事情摆平。你为什么不打招呼就直接提出诉讼，而不事先通知我呢？”老罗斯福回答说：“我并不是要摆平一件事，而是要制止它。”
1903年，最高法院大法官们以5：4的判决裁定该公司违反了《谢尔曼反托拉斯法》，下令其停止。此后，老罗斯福一口气发起44个针对大企业的法律诉讼，其中25起胜诉，成功解散了牛肉托拉斯、石油托拉斯、电信托拉斯和烟草托拉斯等。因此，当时人们给他送了“托拉斯驯兽师”、“托拉斯爆破手”的外号。
除了《反托拉斯法》之外，另外一个制度创新就是成立美联储。
历史上，由于美国公众对中央银行的敌意，导致中央银行两次设立两次解散：1811年，美利坚第一银行解散；1836年，美利坚第二银行作为国民银行的执照到期，因为1832年银行执照展期的议案被安德鲁?杰克逊总统否决了。
1836年后，由于美利坚第二银行没有延续展业，美国金融市场没有最后贷款人为银行体系提供准备金，以防止银行业恐慌挤兑。于是到20世纪初期，美国银行危机频频发生，几乎每20年一次。其中，1907年的金融危机导致大范围的银行破产和储户的惨重损失。严峻的事实教育了美国公众：需要建立中央银行，以防止银行业再现恐慌危机。
但是，美国公众对建立中央银行的共识达成并不容易。主要有两种担忧：一是化解的金融机构可能操纵中央银行，继而控制经济；二是联邦政府掌管中央银行运作会导致政府过多干预私人银行事务。在中央银行应当是一家私人银行还是一个政府机构的问题上，存在巨大的分歧。
1913年，美国的政治天才们在出台了《联邦储备法》。他们精心设计了一套制约和平衡的体系，于是创立了拥有12家地区联邦储备银行的联邦储备体系。
《联邦储备法》的拟定者试图设计出一种正式的结构，使联邦储备体系能够实现权力在地区之间，私人部门和政府之间以及银行家、工商业者和公众之间的分散。但是，联邦储备银行的行长们，他们加入美联储的目的很明确，那就是美联储为其充当最后贷款人，在经济危机、银行挤兑时为其开敞口，提供货币支持。
美联储一成立便效果显著。当时的美联储由本杰明?斯特朗领导，斯特朗发现公开市场操作和公开回购两种工具。通过这两种工具，美联储可以控制货币发行以及调节利率。事实上，从美联储成立到1928年斯特朗离开，美国银行恐慌现象从未发生过。
第三项代表性的措施就是大萧条时期的罗斯福新政。
小罗斯福总统，是老罗斯福的远房堂弟，这位小堂弟对经济管制的同样强硬。1933年3月4日，小罗斯福入主白宫的同一天，发布的第一道政令就是关闭所有的银行和交易所，直到搞清楚银行和证券市场在搞什么，才能恢复营业。
6月16日他又签发了著名的《格拉斯-斯蒂格尔法案》。这部法案规定，银行不能同时从事存贷业务与投行业务。同时，银行和投行不能相互兼任董事。
这部法案强制金融分页，将储蓄银行和投资银行，降低金融资本对产业资本的控制。这无疑承重地打击了摩根财团等托拉斯组织，大通银行和花旗银行也被迫拆分。
此后，小罗斯福利用了凯恩斯的主张，实施强有力的新政改革，成功地推动美国从大萧条中走出来。从此，凯恩斯主义替代了新古典主义，开始长时间统治主流经济学界。美国政府也在二战后长期执行凯恩斯式的经济政策。
1944年，德国法西斯大势已去，作为同盟国领导者美国开始试图主导世界。在布雷顿森林会议上，与会国通过了美国怀特方案。这意味着一个以美元为核心的全球固定汇率体系形成。布雷顿森林体系避免了战后世界经济陷入汇率波动的混乱之中，也确实维系了将近30年的全球经济稳定。在布雷顿森林体系期间，全球基本没有爆发世界性、持续性经济危机。
《谢尔曼法》、罗斯福新政、布雷顿森林体系、美联储，这些制度建设和新政干预，确实很大程度上规制了原本经济制度的风险，同时避免了短时间的经济危机。但是，这些措施只能算是在当时经济制度上“小修小补”，亦或是强制干预，都没能从根本上解决经济制度本身的风险基因。
最终，布雷顿森林体系在“特里芬难题”中崩溃。《谢尔曼法》沦为“交通警”。凯恩斯式的经济政策在1970年代的滞胀危机中失灵。承担最后贷款人角色的美联储，成了这套风险制度的最后闭环，反而进一步强化了市场风险，赌上了一个国家的命运。
于是，一场更大的危机正在向我们走来……
文 | 智本社
智本社 |一个听硬课、读硬书、看硬文的硬核学习社。微信搜索「智本社」（ID：zhibenshe0-1），学习更多深度内容。
