有一天，KY收到了一封邮件。邮件里，一个叫Jessica（化名）的女孩诉说了她的变性经历。
她生下来在解剖学上是个男性，但始终觉得自己投错了身体。Jessica说，她是幸运的，能凭借自己的家人、朋友和资源完成手术，还能给我们写邮件说出自己的故事；
而有的变性者自杀了，有的活得与世隔绝，根本无法发出自己的声音。她感到作为一个幸运的人，有必要说出自己的经历，希望能帮到和自己一样的人。
于是，我们对Jessica进行了访谈，也希望能借此机会，通过讲述Jessica的经历，能为更多人提供关于跨性别群体的信息，帮助更多人去理解Ta们的感受。
从两三岁我就知道我生错了身体
Q1: 什么时候开始意识到自己不是男生？
A1：从我第一次认识到什么是性别时，我就不认同自己的生理性别，渴望变成女生。在我两三岁的时候，我的父母就用开玩笑的方式问我，知不知道自己的性别。我听见自己清晰地回答：“我觉得我应该是个女孩。”我至今记得，被父母纠正之后，我感到深深的失落。
小时候开始我就喜欢女生的装束，以及她们的言谈举止。我觉得女孩是集天下之最美，这是上帝对女性的偏爱。我经常在家里背着父母，穿母亲的衣服、鞋子。而且我从小也就很擅长做一些所谓女孩子擅长的事，比如声乐、器乐、美术、文学。这些都加强了我的女性身份认同。
印象很深的一次，我小时候跟爸妈闹要穿裙子，后来他们拗不过，我妈妈就用床单给我围了一个裙子。虽然不是真裙子，但是我心里特别开心，结果到幼儿园却被老师扯下，为此还和老师在厕所中厮打，最后被禁闭了一个下午。这个经历刻骨铭心。
回家的时候，我问妈妈:“我为什么不能穿裙子?”她说：“因为你不是女生。” 当时我们坐在公交车上，整个车的人就看着我们俩吵架，我和妈妈在“为什么我不是女生”的问题上争执了很久。
Q2: 是怎么样决定要做变性手术的？
A2：我是高二的时候下定决心，想要去变性。
到了青春期以后，身体开始发生变化，我逐渐感到越来越多的焦虑、恐慌。比如声音上的改变，使得我曾经喜欢的声音，缓慢地从我生命里消失。我看着镜子里的自己不能留长的头发、渐渐粗糙的皮肤、长出的胡须……这些变化让我惊恐万状，伤心欲绝。
而与此同时，其他女孩子们却变得越发美丽。对我来说，青春期像是一个毁灭的过程。男性化的躯体就像是一个逐渐溃烂的伤口，它只会变得越来越大，最终让我看不见作为女性的、真实的自己。我无法忍受。
有人会说去做手术是很有勇气的事情。但我不觉得我有勇气，我只是别无选择。
我总觉得如果我真的很勇敢，我就会接受我自己是男性，我就能一直表演下去，不会给我周围任何人造成伤害。只是我必须去做手术，因为我实在没有办法再忍受呆在男性化的躯体里。
我遇到的很多事都是没有选择的。出生以后你意识到自己投错了胎、生错了身体，这就是一件没有选择的事；而你决定寻找自己的真我，做回自己，就又势必对周围人产生伤害，也因此会给自己带来痛苦，这也是别无选择的。你只能接受这种痛苦。
Q3: 当时家人是什么态度？
A3：刚开始的时候他们也反对，也不理解，给我找了很多心理医生，带我各种去看病。
他们希望扭转我的想法。但是心理医生都说，这孩子没有问题，认知功能正常，思考成熟。由于我在家中是受教育水平最高的，再加上良好的学业成绩与为人处事的表现，使得父母比较信任我。逐渐他们也就慢慢理解了。
接受变性手术不是勇敢而是别无选择
Q4: 高二决定要做，后来变性手术是几岁的时候完成的？过程是怎么样的呢？
A4：这个和我国规定有关。当时我做手术时，我国规定是要21岁的人才能申请被手术。而且那会儿我国关于变性手术的管理条例忽然取消了，说要重新制定。但是条例一天不出，我就一天做不了手术。
当时我很绝望，因为我那会都大三了，如果我再不抓紧做手术，我在毕业时，我的毕业证上就会显示我是”性别：男”，而且再拖下去，身体的男性化会更加严重。
好在在我毕业前，管理条例又颁布了，我又可以做手术了。只是按照管理条例上对医院资质的限制，全国只有一家医院可以做这个手术。为了能在这家医院做手术，我遇到了很多麻烦。
首先是要求开各种证明，比如要精神科医师开具的我是“易性癖”的诊断证明，同时还要证明我没有其他的精神状态异常、是个异性恋、没有其他的心理变态。结果我去精神科医生那开证明，对方说，他们所在机构需要手术的医院给精神科打个招呼，告知精神科为什么要“接洽”我、给我做诊断；
而手术的医院又说，如果精神科诊断没下来，他们不确定手术能不能做，是不能用做手术作为理由开证明的……总之就是，各个机构互相踢皮球，好在精神科医生人好，让我去居委会开个“请允许接洽”的证明，也就让我过关了。
在我看来，其他证明也很不合理。比如它要求至少一年的、关于易性癖的心理、精神矫治。这个规定很不科学，有良心的精神科医师都不会这么做，他们知道这项内容是毫无科学根据的，然而开具证明却又是必须的。于是能不能开证明，完全凭借了医生对患者的认识评价和信任。
另一个很大的阻碍来自医院的伦理审查委员会。按照规定，我得通过这个机构的伦理审查才能做手术。所以即使我提交的证明符合了卫生部出台的条例，如果我不能通过医院更严苛的审查，我还是无法如愿以偿。
审查标准之一是，要有连续5年以上的对变性的要求，而且不能反复。这个还好解决，因为小学的时候老师让我们所有人说自己的梦想是什么，我说“我想当个女生”，那会还被大家笑。老师将这件事情写进了我的评语。所以以此作为证明。
但是另一条标准就很不人道了，让我非常愤怒，它规定说，要我用异性的身份生活3年，这增加了很多我在人际上的困难。为了迎合这个标准，我不得不在大学留起长发，穿女生的衣服在男宿舍里生活。我的长发与我过分消瘦的体型，学校里常常遇到一些人对我进行嘲笑。
手术确实让我不再那么焦虑，它让我的身体停止了男性化的脚步。但是，这不代表“变性”这件事就不存在我的生命里了，过去不得不呆在一具男性躯体里的创伤，它始终存在。直到现在，我有时候还会做噩梦，梦见我是一个男生。
要知道，手术不能一劳永逸地解决一个人的痛苦。很多人在做完变性手术之后，还是选择了自杀。有些人说，这些人自杀是因为他们无法接受自己新的身份，我不同意这种说法。我觉得是因为他们手术后才发现，这和他们之前想的不一样：
他们以为只要做一次手术，切除与再造生殖系统，他们就会成为曾经期待中的样子了，但是不可能。声音是很难改变的，外貌也不是能一下子变美的，它需要之后大大小小的各种手术，比如男变女，就需要脱毛、喉结整形、隆胸……
这需要时间，更需要金钱，如果没有足够的资金，很多人就没法做进一步的手术。比如我光是做生殖器方面的手术就花了我5万，后来因为第一次手术不成功，不得不做第二次手术，又产生了新的住院费和手术费。再加上我之后的几个小手术，前后都可以买一辆车了，这还是我没做隆胸手术和激素治疗的前提下，否则还会花费更多。
不知出于什么原因，中国不允许注射激素治疗。所以我只能自己口服雌激素。但是口服雌激素的吸收程度和注射治疗差的很远，最后觉得服用激素的效果实在一般，我就停止服用了雌激素。我想等自己攒钱以后，再做进一步的打算。
但也不是有钱就能解决问题。阶层牵扯到许多方面：经济、思想、文化等等。也许出身于经济较好的家庭，在资金方面确实不用担心，但是如果父母意识跟不上，照样也会有很多悲剧。
比如我之前就看到，有父母把自己孩子囚禁起来的。因为他们觉得孩子的存在有损自己的声誉，在他们看来，自己的面子比孩子的幸福要重要得多。但是既然说到“声誉”，证明他们应该是来自有地位的阶层。可是他们的孩子照样得不到幸福，照样被囚禁到精神崩溃。
新的生活：
我不是变成女生，我一直都是女生
Q5: 除了心理方面外，手术有没有给你的生活带来其他影响？
A5：当然有。我和过去的一部分朋友断了联系，也因为出国换了生活交友圈。我离开他们，并不是因为我不喜欢他们。
其实我很喜欢这些朋友。但是我只要看到他们，我就会想起过去生活在男性躯体里的自己，我其实是没有办法接受过去的自己，我不想面对过去，想起来就觉得太过痛苦，所以我不得不把他们连同过去的自己一起割舍。
现在我在这个国家，周围没有人知道我曾经做过变性手术。我可以以一个普通女性的身份生活。我正在重新学习一些生活方式，比如我会化妆，还有和女生聊一些女生之间的话题，以及学着作为一个女性的身份、和其他女性交往、和其他男性交往，这些都是很微妙的东西，而且也是我过去没有机会经历和学习的。
其实我个人也不愿意认可我自己是个“变性人”的身份。因为在我看来，我从来不是“变性”——从男生变为女生——我始终就是一个女生。
Q6: 你会告诉周围人自己做过变性手术的经历吗？
A6：现在不会。因为如果我承认了我自己做手术的话，在很多人眼里，就很难用看待普通女生的眼光来看待我。而我现在非常需要先实现我对自己高度的认可，我需要作为一个普通女生的生活经历，这对我来说很重要。
但我想我终有一天会说出来的。只是在那之前，我需要做很多准备，我需要在心理上准备好；而且我可能不会随随便便地说出来，我一定是因为想要达到一些目的，想要有完成的事，我才会说。
Q7：那你会考虑告诉你的男朋友吗？
A7：我没有想过自己谈男朋友。以前我没做手术的时候就想，不会有男生喜欢这样的我；如果我是男生，我都不会喜欢这样的人。现在我做了手术，我还是怀疑，也许自己一辈子都不会有伴侣了，还是随缘吧。但是如果有天我有了男朋友，我一定会告诉他的。
A8：首先我想说，不要对遇到的人强求他们的理解。因为我们无法得到所有人的理解的。注定会有一些人，他们支持你，有些人不理解你，而有些人甚至讨厌你。有些人不理解，是因为对我们不了解；而有些人会讨厌就是单纯的讨厌。如果你强求他们喜欢你，你只会自己感到痛苦而已。
但与此同时，人们是会成长的，人们的观念是会发生改变的。比如我以前是大学民乐团的成员，在我留了长头发、大家知道我要变性以后，民乐团的老师把我辞退了，也没有给我算民乐活动的学分。
可是等我做完手术快毕业时，老师把这些学分又都补给了我、给了我不错的分数，还在之后对我说了一些关心、鼓励的话。所以，我们也要对身边人多一些信心，以发展的眼光看待别人。
另外，我建议大家一定要学好英语。一方面是，学了英语后可以换一种文化视域来看待自己的经历，客观地看待中国社会、文化的一些弊端，不是说要一味地否认自己的祖国，而是更客观地看清自己身处的位置，不再强求自己与一些人建立关系等等。
我个人觉得，很多时候我们的痛苦，是源于一种“中国式的美好”：比如对女生而言，幸福的定义就是好好学习、嫁个好老公、生孩子养家。但是这种所谓的幸福，是变性的人很难、甚至是不可能获得的。而事实上，这种幸福的定义并非真实、唯一的。
幸福的道路多种多样。我们应该找到属于自己的。这一点上变性的女孩和没有变性的女孩是一样的。
另一方面是，欧美这边，变性手术的技术，思想观念等都更加先进。
最后，有三本书想推荐给大家。尤其是有变性经历的小伙伴。第一本是法国女性主义的扛鼎之作，波伏娃的《第二性》。里面对于男权社会的形成和表现有着十分精妙的论述，对中国当下社会仍有很强的适用性，针砭时弊，拨云见日。建议初读的小伙伴可以先从第二大章<历史>开始读起，对处于成人初期阶段的我们有很大的帮助；
第二本是美国作家梭罗的《瓦尔登湖》，因为变性的过程必然是孤独的，一定会经历与周围人和社会一定程度的隔绝，这本书会对我们认识孤独的意义带来很多启发；
第三本是佛教经典《金刚经》。篇幅很短，适合每日诵读。“凡有所相，皆是虚妄。若见诸相非相，即见如来。”希望大家不要拘泥于相、拘泥于表征，而是可以看清实在。
以上就是Jessica的故事。今天的文章，希望你们看到，他们并非妖魔。而如果读到这篇文章的小伙伴中，有这个人群的朋友，希望你们知道在外面有人关心着你们，有人接纳你们，希望Jessica的故事给你带去力量和希望。
以上。
