(万象历史特约作者:辰星)
一个人可以被毁灭,但不能被打倒,文坛硬汉海明威自己开枪爆头
1899年7月21日,海明威出生在美国伊利诺州的芝加哥。
海明威的童年在农舍田野度过,他继承了父亲的兴趣,喜欢打猎、钓鱼,在森林中露营。他深爱着大自然,即使到了晚年,也经常去各地旅行。
(海明威童年居住的农舍)
18岁高中毕业后,海明威拒绝上大学,而是加入美国著名报社《堪城星报》做记者。《堪称新报》有很多才华横溢的记者,写作氛围浓郁。海明威深受影响,开始写作,并形成了简洁的写作风格。
然而,海明威只做了半年记者,就不顾父亲的反对,加入美军,参加了第一次世界大战。但因视力不合格,被调到意大利红十字会救伤队。
(一战中的海明威)
海明威在赶赴战场的途中,非常兴奋。他形容自己当时“好像是被派赴一个特别的任务,来写这一年最伟大的故事!”但当他到达意大利前线,经历了战争的残酷后,给父母的信中写到:“死亡是件非常容易的事!”。
1918年7月(19岁),海明威在奥地利的战壕中被炮弹击中。尽管身负重伤,他仍然将一名意大利伤员拖到安全地带,因此被意大利政府授予银制勇敢勋章。
(海明威在意大利养伤)
战争结束后,海明威迁住加拿大的多伦多,在《多伦多星报》工作,成为自由作家和记者。1925年(26岁),出版《在我们的时代里》,他简洁写作的风格广受赞扬。
1926年,半自传体小说《太阳照样升起》出版。小说以一战后的巴黎为背景,讲述了一群在战争中,落下心理或生理障碍的英美青年,追求爱情的故事。小说深刻反映了“迷失的一代”痛苦的精神状态。
小说一出,广受好评,海明威成为“迷失的一代”作家中的代表人物。
(海明威最喜爱的丁香园咖啡馆)
1928年,创作了小说《永别了,武器》,讲述了一名美国士兵和英国护士的爱情故事。小说中女主角生产前的阵痛细节描述,直接来自于他第二个妻子难产的痛苦经历。
小说出版后大获成功,海明威名声大噪,经济状况立刻得以改善。1931年(32岁),海明威迁往美国佛罗里达州居住。此后6年间,他经常和好友钓鱼、喝酒、旅行,寻找写作的灵感。
(狩猎了一头狮子的海明威)
1937年(38岁),海明威以战地记者的身份,奔波于西班牙内战前线。他不顾警告,支持共和军政府,不断报道佛朗哥的国民军法西斯主义的暴行。他也开始怀疑自己的天主教信仰,最终离开了天主教教会。
1939年(40岁),西班牙内战结束,佛朗哥获胜开始独裁统治。海明威失望回国,与虔诚信奉天主教的妻子也从此分道扬镳。
(在创作中的海明威)
更糟糕的是,由于长时间在前线报道,危险重重,生活又毫无节制,海明威的身体健康逐渐恶化:他的眼球、手指、额头都曾被割伤,还患上炭蛆病、牙痛、痔疮、肾病等等,对他产生了极大的困扰。
1941年12月(42岁),美国加入第二次世界大战。海明威积极为国出力,他将自己的渔船改装为侦察船,在古巴海域搜索德军潜艇,提供情报。
(在渔船上的海明威一家人)
1945年,海明威与第三个妻子离婚,再娶第四个,移居到古巴。1950年(51岁),以二战后威尼斯为背景,出版了《渡河入林》。
1952年,《老人与海》出版。它讲述了一位老年渔夫为了生存,与一条巨大的马林鱼在湾流中搏斗的经历。老人不屈服于命运,凭借自己的勇气,与艰难环境奋勇抗争,令人赞叹。
正如小说中的那句话:“一个人可以被毁灭,但不能被打倒!”
《老人与海》大获成功,风靡全世界。海明威凭借此书,荣获了1953年普利策奖,1954年诺贝尔文学奖,风光无限。
可就在他最巅峰的时刻,上帝却偏偏给他开了个玩笑。
在一次狩猎中,他先后遭遇两次飞机失事。他受了重伤,严重脑震荡,左眼失明,左耳失聪,脊柱、肝脏、脾脏、肾脏都不同程度受到伤害,以至于美国一些报纸都误发了海明威的讣告。
(老年的海明威在喂鸽子)
祸不单行,一个月后,海明威又在一次森林大火中意外受重伤,腿部、双手被严重烧伤。痛苦之下的海明威,更加无节制酗酒,血压极高,肝脏受损。一连串的打击,使得海明威患有严重的抑郁症和偏执狂。
海明威接受了电痉挛疗法。强大的电流让他痛不欲生,治疗后他严重失忆,体重迅速下降。1961年春天(62岁),海明威不堪忍受,试图自杀。家人发现后,为了给海明威治病,又进行了一次电痉挛疗法。
海明威彻底绝望了。7月2日,海明威在地下室找出双管猎枪,朝着自己的脑袋“砰”的一枪。他的头部只剩下嘴巴,血肉四溅,轰然倒地。这个不屈服命运摆弄的文坛硬汉,终于得以解脱!
(海明威的雕像)
(万象历史·人物传记写作营的第726篇作品,营员“辰星”的第9篇作品)