生而为猫,我很羞愧——老舍
老舍(1899.2.3—1966.8.24),中国现代小说家、著名作家,杰出的语言大师、人民艺术家。新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家,代表作包括《骆驼祥子》、《四世同堂》、剧本《茶馆》等。
一
猫的性格实在有些古怪。说它老实吧,它有时候的确很乖。它会找个暖和的地方,成天睡大觉,无忧无虑,什么事也不过问。
可是,它决定要出去玩玩,就会出去走一天一夜,任凭谁怎么呼唤,它也不肯回来。说它贪玩吧,的确是呀,要不怎么会一天一夜不回家呢?
可是,它听到老鼠的一点响动,又是多么尽职。它闭息凝视,一连就是几个钟头,非把老鼠等出来不可!
——老舍《猫》
二
说老舍一生养过5只猫,老舍一生爱猫,并且以猫为原型写过很多文学作品。
(这张图片是不是很熟悉?小学课本里有哦~喵!)
老舍很爱猫,但深知猫的毛病,故而常常嘲笑它们。老舍看来,猫是反复无常的典型,高兴时的确很乖,温柔可爱,用身子蹭你的腿,把脖子伸得长长的让你给它抓痒。
可是,它要是不高兴,你说多少好话也白搭,不是闷头睡大觉,就是上房一天一夜不回家,谁叫也没用!
所以,老舍常说,猫是天下最顽固的家伙。它想干什么,你不让它干,你绝对办不到。你想让它干什么,它也绝对不会干。
老舍养猫,并把猫写进作品里,让它们变着花样地扮演角色,有时是温柔可爱的,有时是好吃懒做的,有时是慈爱至上的,有时是好施狡猾小计谋自讨苦吃的。
三
在济南的日子,老舍任山东大学中国文学系副教授,一日,老舍想要救助一只翅膀受了伤的麻雀,没想却被自家猫劫了道。
“我想拿几个饭粒诱它前来,又不敢离开,我怕小猫来扑它。可是小猫并没在院里,我很快的跑进厨房,抓来了几个饭粒。
及至我回来,小鸟已不见了。我向外院跑去,小猫在影壁前的花盆旁蹲着呢。我忙去驱逐它,它只一扑,把小鸟擒住!
被人养惯的小麻雀,连挣扎都不会,尾与爪在猫嘴旁搭拉着,和死去差不多。”
——老舍《小麻雀》
四
但老舍是真爱这小野兽也是爱到心坎里去了,不惜哆哆嗦嗦的上墙,娘娘腔地哄猫。
“小猫上了房;初次上房,怎么也下不来了。就看我的本事了,当仁不让,上墙!敢情事情都并不简单,你看,上到半腰,腿不晓得怎的会打起转来。不是颤而是公然的哆嗦。
往常我一叫‘球’,小猫就过来用小鼻子闻我,一边闻一边咕噜。上了房的‘球’和地上的大不相同了,我越叫‘球’,‘球’越往后退。
我知道,我要是一直的向前赶,‘球’会退到房脊那面去,而我将要变成‘球’。我的好话说多了,语气还是学着妇女的:来,啊,小球,快来,好宝贝,快吃肝来……”
——老舍《一天》
五
除此之外,老舍居然花了两百六十元买了一只很小很丑的小猫。刚开始还在担心它活不长,惊奇的是,吃了几天煮玉米和平价米,小猫居然活蹦乱跳了。
吃了几天平价米和煮包谷,咪咪不但没有死,而且欢蹦乱跳的了。它是个乡下猫,在来到我们这里以前,它连米粒与包谷粒大概也没吃过。
我们总觉得有点对不起咪咪——没有鱼或肉给它吃,没有牛奶给它喝。猫是食肉动物,不应当吃素!可是,这两天,咪咪比我们都要阔绰了;人才真是可怜虫呢!
昨天,我起来相当的早,一开门咪咪骄傲的向我叫了一声,右爪按着个已半死的小老鼠。咪咪的旁边,还放着一大一小的两个死蛙——也是咪咪咬死的,而不屑于去吃,大概死蛙的味道不如老鼠的那么香美。
我怔住了,我须戒酒,戒烟、戒茶、甚至要戒荤,而咪咪——会有两只蛙,一只老鼠作早餐!说不定,它还许已先吃过两三个蚱蜢了呢!”
——老舍《多鼠斋杂谈·猫的早餐》
文人爱猫,或许最为重要的并不是猫与人情感相通的那份陪伴,而是猫的性格、特征,这给了他们无穷的写作灵感,也因此留下了大量宝贵的文学作品。