蜀道怀古
西谚云：条条大路通罗马。古罗马帝国强盛无比，于是在周边出现了很多通衢大道，通往这个富庶的地方。在古代中国，也有一个地方被很多道路连接着，这就是巴蜀之地。最古老的蜀道至今有三千多年历史，是世界上最早的人类大型交通遗存之一，比古罗马大道还要早。
《蜀道难》写的是哪一段
得巴蜀者，常王天下。历代君王似乎都知道巴山蜀水的重要，秦王用计拿下蜀国富庶的盆地谋取了天下，刘邦依靠汉中和四川强大的经济基础灭了项羽，接着是李渊起兵夺取关中后，迅速南下攻占汉中和巴蜀地区，从此奠定了唐朝的开国根基，赵匡胤也是在占领四川后才攻江南，从而统一全国。
经过历朝历代的经营，通往蜀国的道路逐渐丰富，形成了血管般密布的古蜀道。这些道路带着各自的期盼和需求，连接着中原和巴蜀。
在众多古蜀道中，甚至有一条“荔枝道”，是唐玄宗专门为爱吃荔枝的杨贵妃开通的。唐朝时杨贵妃吃的荔枝并不是岭南产的粤荔枝，而是四川产的蜀荔枝。 “长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”说的就是古蜀道上的胜景。
借由李白的《蜀道难》，大家都知道了这条道路的艰险。
其实诗人李白所描写的、难于上青天的，是四川境内从成都到广元的一段，也是古蜀道最艰险、最难以逾越的路段之一。无论从多少条道路入蜀，都必须经过这一段，才能直达天府之国的柔软腹地——成都平原。而这条路上的咽喉之地，就是剑阁县的剑门关。
李白这句“一夫当关，万夫莫开”，描述的就是位于广元市剑阁县的剑门关。如果说古蜀道是一幅手绘长卷，剑阁县就是它的画眼。
一道天然屏障
剑门关位于剑阁县城南十五公里处的高山上，站在县城远望剑门关，能够清晰看到一排巍峨的绝壁横亘在高高的山梁上。长城一样的绝壁高达百米，绵延数百里，形成了一道天然屏障。绵延无尽的绝壁中间有一个豁口，就像一排整齐的牙齿缺了一颗，那个豁口就是剑门关。
剑门关是世界罕见的城墙式砾岩断崖丹霞景观，豁口底部最窄处仅有50米。说到丹霞景观，就必须提一下著名的广东省丹霞山上的阳元石，那是一根跟男性生殖器相似的巨石，每个看到这巨石的男人都会会在心底掠过一丝惊慌，似乎隐私被昭然于世。
酷似巨门的剑门关，也是丹霞地貌古灵精怪的杰作。那百米高的绝壁几乎寸草不生，就像一座人工修筑的大门，将四川与中原断然分隔。
高入云端的巨门上仿佛有两个大字：拒绝。但是那个豁口，似乎又暴露了巨门矛盾的内心。就像一个高冷无情的人被发现了软肋，从此走下神坛，最终跟所有人打成一片。剑门关就是蜀国的软肋，世界由此长驱直入。
地崩山摧壮士死
据史料记载，第一个打古蜀国主意的君王是秦惠王。蜀国易守难攻，秦惠王知道强攻蜀国必然失败，于是心生一计：打凿五条石牛，放在秦蜀交界处，每天在牛尾之下摆上金块，同时放出谣言，称这五条石牛是屙金子的宝牛。贪婪的蜀王听到这个消息，便托人向秦王索求，秦王马上答应了。
但是石牛很重，需要开凿宽敞的大路才能运输。蜀王就命令自己国家的五丁力士去开凿山路。五丁力士费了九牛二虎之力在境内开凿了通往陕西的大路，并在开山铺路中付出了生命。这样，屙金子的石牛才被拉到成都，但是蜀王发现这些不会屙屎的石牛，同样也不会屙金子。而这时候，秦惠王已经顺着五丁力士开凿的通道一路南下，直扑成都，一举拿下了愚昧而贪婪的蜀王。
至今，剑门关所在的这条路还被称为金牛道，五丁力士的传说在剑阁广为流传。这个传说也从侧面证实了开凿蜀道的惊险和惨烈。李白在《蜀道难》里说“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连”，指的就是开山铺路这件事。
剑门关一直是兵家必争之地。三国时诸葛亮六出祁山，在此修栈道设关卡，始称剑阁，《三国志》对这里亦有多处记载。
土地革命时期，红军攻克剑门关一战，歼灭敌军三千多人，攻下了一夫当关、万夫莫开的雄关，成为红四方面军历史上的著名战役，剑门关因此成为红色文化教育基地。
顺着金牛道的山路拾阶而上，这条不知被多少壮士的血祭祀过的山路，即便在和平的今天，仍能感到凉风凄凄，山花惨淡。
豁口的最窄处，也就是剑门关的关口部位，有一座高高的关楼，楼门上悬挂着“天下第一雄关”的牌匾。这座关楼兴建于上世纪90年代，虽然才历经了几十年，但是依然给人沉郁沧桑之感，站在这里，两边高耸的绝壁呈倾倒之势挤压过来，将关楼和山路覆盖在浓重的阴影里。
“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”说的就是古蜀道上的胜景。
豆腐与三国
从剑门关口回到剑门关镇上，似乎是从军队退役到了地方，俗世的温暖立刻拥抱了金戈铁马的冰凉，悠闲舒适的小镇生活，消弭了古关隘的紧绷和危险。
剑门关镇地处川北，兼有蜀国的丰腴和西北的舒旷。夜晚的小镇灯火闌珊，昏黄的灯火映着杏红的酒旗，在窄窄的石板路两侧摇曳。高海拔、空气能见度高，满天的繁星一扫文学作品里高冷、寥落的刻板印象，争先恐后地绽放出闹喳喳的光芒，好比一群挤在一起的精灵，你争我抢地注视着下界，好奇而热情，明亮而烂漫。不似蜀人的细腻，倒像藏人的奔放。
这时候，秦惠王已经顺着五丁力士开凿的通道一路南下，直扑成都，一举拿下了愚昧而贪婪的蜀王。
剑门关这个千人小镇，几乎所有店铺都是豆腐餐馆，他们能做两百多道豆腐菜。剑门关豆腐被列为剑阁县第一批非物质文化遗产，在四川首屈一指。好豆腐都是天赐的。除了剑门山区砾岩油沙石土上出产的黄豆，剑门七十一峰的“剑泉”水也是一大优势，做出来的豆腐滑嫩柔韧、不糟不烂，随便怎么做都好吃。
有一道特色豆腐菜，用三层小笼蒸制，第一层是一块野蜂巢，第二层是一只剖为两半的腊猪蹄，最下层是一块豆腐。蒸好后的豆腐，既有蜂蜜的甜润，又有腊猪蹄的鲜香，后味还有一丝植物的清芬，那是熏制腊猪蹄的柏树枝的余韵。因为清甜不苦，这里的绿豆豆花羹、银杏百合豆糕等甜食也毫不逊色。
据史料记载， 剑门关豆腐制作技术形成于公元3世纪即三国时期。湖北、安徽一带的兵卒随刘备入蜀， 将豆腐制作技术带入了巴蜀，当时军中伙食以豆腐为主。 这也成为剑门关豆腐制作技艺进步的重要契机，剑门关的许多豆腐菜名与三国有关。
古蜀道的灵魂
三国是古蜀道的高光时刻，整个广元境内的蜀道遗迹，有一百多处来自三国时期。时至今日，几千里的古蜀道路线上，绝大部分道路已经模糊了本来的样貌，失去了本来的功能，古蜀道似乎只是存在于人们脑海里的概念。
但是有一处例外，那就是翠云廊。如果说剑门关是古蜀道的心脏，那么翠云廊就是古蜀道的灵魂。剑门关定义了蜀道的奇绝险峻，翠云廊演绎了蜀道的浪漫壮美。
翠云廊以剑阁为中心，北到昭化，南至阆中，西通梓潼，三条路共计三百里。沿路种植着上万株古柏，有“三百里程十万树”的美誉。沿着大柏树行走，会发现用青石板铺成的蜀道还在。路面宽2～3米，平整、畅通，路旁青石上凿有饮马槽，内盛清水。险峻路段还有石墙立于道边，防止马匹冲出道路跌下悬崖，俗称拦马墙。虽然山势崎岖逶迤，这些路面却很少因自然原因垮塌，因为拐弯或上下坡连接处都符合力学原理，青石之间又采用石灰、糯米、桐油黏合，十分稳固。
翠云廊这个名字，源于清代剑州知州乔钵的一首诗：“翠云廊， 苍烟护， 苔花阴雨湿衣裳， 回柯垂叶凉风度。无石不可眠， 处处堪留句。龙蛇蜿蜒山缠互。休称蜀道难， 莫错剑门路。”若干年后我们带着这首诗再看翠云廊，越发觉得它贴切。
此处就是一个柏树博物馆。这些古柏老到什么程度呢？树龄最大的可以追溯到两千年前。比如那些胸径2米以上的古柏，是秦人所植;那些胸径1.8米左右的，可能出自蜀国大将张飞之手。那棵国宝级树神“松柏长青树”，树干似松，枝叶似柏，高27米，胸径1.16米，大约植于春秋战国时期，植物专家鉴定，这是一株濒临灭绝的古老树种，全世界仅此一棵，命名为“剑阁柏”。
头一次走进这条路的人，必然会陷入迷醉：时间在这里被揉成了团，你的四面八方都是不同的时间刻度，举手投足之间，就在千年光阴里打了个转。这里又仿佛是一个巨人国，人类的度量衡完全作废，每棵树都比你高大数倍甚至数十倍，每个圆圆的树瘤都像一个巨大的漩涡，能把你旋进历史深处。那些旁逸斜出的树枝，像一个行动中的巨人突然被施了定身法，粗长的胳膊指向一个神秘的方向，令人遐思。这遮天蔽日的繁茂，是活着的文物，是时间的博物馆。
古蜀道遍植柏树
上万棵古柏来自不同朝代，第一次大规模种植是在秦朝。当时秦始皇为修筑阿房宫，在蜀地大量伐木，致使“蜀山兀，阿房出”，为平民愤，秦始皇下令在驿道旁广植柏树，后人把秦朝所植的树称为“皇柏”，蜀道也被称为“皇柏大道”。
第二次大规模种植是三国时期，蜀汉大将张飞在阆中任太守，由于军政往来频繁，剑阁是蜀都至中原的必经要地，为了不误羽书传递，张飞命令沿途植柏为记，并且亲自带头种植。后人将蜀汉所植柏树称为“张飞柏”，以示纪念。在影视剧的演绎里，张飞是个标签化严重的人物，暴躁、无脑、惹是生非，闯祸比立功多。但是来到广元你才知道，真正的张飞心思缜密、勤政爱民，一生兢兢业业，为蜀地发展作出了巨大贡献。
蜀汉以后，东晋、北周、唐、宋、明，又有5次大规模的政府植树活动。翠云廊古柏能保存至今，不但与当地老百姓的护树习俗有关，也和历代地方官员的严格保护密不可分。千百年来，当地政府官员在上任和下任交接时，都要清点古柏数量，造册移交，并以此作为政绩考核项目。
柏树是中国最古老的树种之一，质地坚密、耐旱、耐腐、耐寒。不但是品质优良的行道树，用它来制作家具可保多年不坏，川北的腊肉多用柏树枝熏制，清香悠长，是高级美味。
在四川，不但古蜀道遍植柏树，成都武侯祠、刘备的陵和庙都有大量古柏。刘备和诸葛亮一生为巴蜀殚精竭虑，临终有遗命，薄葬，不事铺张，后人为纪念他们，都广种柏树。
据说，诸葛亮的陵墓里种植了54株柏树，喻示他享年54岁。诸葛亮死后一百多年，郦道元在《水经注》里描述说：武侯墓已是“深松茂柏”。
这些古柏在唐代已成为成都的胜景，沿着蜀道入川参拜武侯祠的人络绎不绝。杜甫、李白、岑参等人都留下了许多歌颂古柏的诗句。李商隐于晚年来到武侯祠，写下：“蜀相阶前柏，龙蛇捧閟宫。阴成外江畔，老向惠陵东。大树思冯异，甘棠忆召公。”这首诗里，李商隐引用好几个典故，借树怀人，抒发内心的苦闷。
植物在中国活得一点都不简单：梅花象征忠贞不移;菊花象征淡泊名利;竹子象征刚直不阿;于困境中不改初心，于泥沼中砥礪前行，这是松柏的品质。中国古人讲究修心，故而精神洁净的参照物无处不在，时刻规范着你的一举一动。这些参照物入诗、入画，最终入心，一直陶冶着中国人的灵魂。要做一个什么样的人，是许多人终身思考的问题，去古蜀道走一遭，也许可以找到答案。
作者：荆方
来源：《瞭望东方周刊》
