人体内的血液，就像一条长流不息的长河，在我们的身体内日夜不停的循环。如果说人体是一棵生命之树，那么血液就是滋润这棵大树的生命之水，没有血液就没有生命，更不会有生命的延续。
今天，医疗急救输血是外科手术中一个最基本的程序，许多人因为得到输血治疗而获救。然而，这项对人类影响巨大的输血技术的开端，却是肇因于彻头彻尾的错误认识，这在医学史甚至整个科学史上，恐怕都难以找到类似的例子。这一切都要从人类输血史上的第一个病人莫里（Antoine Mauroy）的故事说起。
莫里住在巴黎附近一个小村庄，当他疯病发作时会非常狂暴的痛打自己的妻子，并沿路放火烧房，这些行为让他远近“闻名”。1667年冬天，莫里的疯病再次发作，赤身裸体的在巴黎流浪。一个贵族发现了他，出于仁慈，莫里被带到御医丹尼斯的住所。当时丹尼斯正在尝试将动物的血液输入人体以治疗人类疾病，尤其是精神性的疾病。要了解这种匪夷所思的治疗，我们首先需要知道一点西方传统医学的经典学说——体液学说。
体液学说是由西方医学之父——希波克拉底——所创建，并统治西方医学实践数千年。其要义在于将疾病的发生归因于体液的失衡，而恢复平衡的主要手段则是呕吐、发汗、腹泻和放血。其中放血疗法最被世人推崇，作为一种“无所不能”的治疗手段，在至少2500年内被医生们狂热并忠实地实践着。这从一首流传了几个世纪的歌谣中，就可见一斑。
身体放血改新颜，
提神醒脑又亮眼；
思维清晰无悲愁，
运动内脏益睡眠；
听力敏锐精神旺，
声音洪亮每一天。
今天，我们依然可以看到放血疗法遗留下来的一些痕迹。例如理发行业的标志物——红蓝白三色的转花筒。据说，在中世纪，由于放血手术被医生认为是下等人做的事，自己不肯动手，而是托理发师来做，于是理发师就成了业余外科医生。1540年，经英格兰国王批准，成立了理发师、外科医生联合会。从此，理发师正式打出了外科医师的牌子，并选三色柱作为他们行医和理发的标志。三色柱中的红色代表动脉，蓝色代表静脉，白色代表纱布。今天世界上最好的医学期刊之一《柳叶刀》的名称也是来源于实施放血疗法所用的主要工具。
在科学还未昌明的那个时代，血液经常和精神、性格、灵魂等等纠缠在一起（即使在现代社会中仍然有不少人相信血液和性格、命运之间的神秘联系），这引发了法国御医丹尼斯（Jean-Baptiste Denis）将动物血液输入人体以改变人的性格或精神状态的念头。为此丹尼斯写了一篇“逻辑严密”的学术论文，从哲学假设开始，到人类获取和利用动物血液的正当性，最后动物实验显示出输血的有益性，然后在论文中他建议，将动物的血液输给人类，以治疗一系列“由于血液的缘故”所导致的疾病，比如麻风、溃疡、疯病等等。
在治疗莫里之前，丹尼斯已经给一个少年和一个工人尝试性的输血，并没出现太大的不良效果，但也没取得什么大的成就。对丹尼斯而言，恐怕再也没有比莫里更适合检验他理论的人选了。丹尼斯将280毫升的小牛血输入莫里体内，希望借由“温柔的小牛”血液治疗莫里的疯狂。莫里一共接受了两次输血，输入的小牛血液在他体内引发了剧烈的免疫反应，使莫里处于濒临死亡的高烧、休克状态，幸运的是他熬过来了，而且在数月内暂时恢复了平静，不再疯狂。这次奇迹般的治疗，立刻在欧洲引起了极大震动，输血疗法一时间成为时尚。某些医生甚至认为，通过交换怨偶彼此的血液可以彻底解决婚姻中的不和谐。然而将动物血液输给人，是非常凶险的一件事，加上很多守旧的知识分子反对变革，最终巴黎医生协会禁止了输血疗法。在此后100多年中，输血只是一件奇事，仅供人们在理论上进行探索。
1818年，年轻的产科医生布伦德尔博士（James Blundell）因无法忍受产妇因大出血而频频死亡，决定给病人输血。经过周密的思考和系统的动物实验，布伦德尔博士总结出两项输血基本原则：只能使用人血；只能使用于大失血而濒临死亡的人。后来，他一共给11个大失血病人输血，其中5人获救。布伦德尔的成功，再一次激起医学界对输血的兴趣，为了方便输血，医生们甚至发明了不少器械。虽然很多医生都遵循布伦德尔的原则，但并非每个人都如此，有人甚至把牛奶输入病人血液中，可以想象这样做会引起什么样的后果，而也有人进行不必要的输血。毫不奇怪，伴随着输血疗法的再次兴起，批评和反对它的声音也随之而起，许多著名医生指责输血疗法是哗众取宠。1873年，波兰医生基塞留斯（G. Gesellius）收集了此前数十年间所有他能获得的输血记录，统计显示44%的病人因输血而获救，本来他们是必死无疑的。这项研究使得支持输血的声音在医学界占据了上风。然而真正让输血疗法声名鹊起的是获得1912年诺贝尔生理学或医学奖的卡雷尔博士（Alexis Carrel）。
卡雷尔是法国人，因不满于法国外科学界的保守，他离开了欧洲。卡雷尔先到了加拿大，而后定居在美国的纽约，并进入当时新创建的洛克菲勒医学研究中心，做血管吻合法（人体的血管除动脉毛细血管与静脉相通连之外，动脉与动脉之间，静脉与静脉之间，甚至动脉与静脉之间，通过血管支彼此连接，形成血管吻合）方面的研究。卡雷尔在血管外科方面取得了许多重要成就，他发明了特殊的针和线以及特别的“三线缝合”技术，极大的提高了血管缝合的成功率；他研究器官移植技术，解决了心脏移植中的外科手术问题，开创了现代器官移植历史的新纪元。但让他获得诺贝尔奖的直接原因，却起因于他的助手兰伯特博士（Adrian V.S. Lambert）深夜的一次紧急求助……
（未完待续）
（作者：三思逍遥）
