蚌埠，这座现在被戏称为“珍珠港Pearl Harbor”的城市，自古就是官方正史盖章的“采珠之地”，这份浪漫和平静，是淮河的馈赠。首先，蚌埠是安徽最早设立的地级市，一座交通发达的城市；其次蚌埠真正为人们所熟知却是与网络热词息息相关。
蚌埠人有一句口头禅：“走千走万，不如淮河两岸。”东西向的淮河和南北向的京沪铁路划出一个十字，交汇点便是蚌埠。把淮海经济区核心城市徐州、两个安徽省会合肥、南京三座城市相连，画出一个三角形，三角形的重心点也在蚌埠。
新世纪伊始，“李毅吧”作为网络亚文化现象被迅速传播，李毅的家乡蚌埠也随之家喻户晓，“大帝”、“蚌埠回旋”成为中国最早的网络热词。来自网络世界的关注如淮河水般涨涨退退，蚌埠人也不尴尬，自称“大蚌埠帝国”，调侃中带着些智慧。“帝国”全名是“大蚌埠列颠及怀远五河固镇联合王国”，自是三县一市，一点都不能少。
▲ 蚌埠地理位置示意图。图/Paprika
蚌埠，注定不寻常。
—1—淮河，喜怒无常的母亲
对于家乡究竟属于北方还是南方这个问题，蚌埠人早已不去纠结了。如果执意要问，当地人会直接领你去龙子湖边，看看那根高耸的南北分界标识。
淮河古时与黄河、长江、济水并称“四渎”，是上古时期重要的大河，源出桐柏山，会沂水、泗水，东流入海。在现代地理学意义上，淮河—秦岭是我国的南北分界线。在蚌埠，可以于一日之内见证“橘生淮南为橘，生淮北为枳”的神奇，可以看到黄淮海平原的辽阔与江淮丘陵的婀娜。
▲ 蚌埠，如一颗温润的湖上明珠。图中为在建中的“湖上升明月”古民居村落，位于蚌埠市区东南。 摄影/刘新义
灵泽孕育不凡的生命。《山海经》中说，淮河水神名叫无支祁，状如猿猴，最终被善于治水的夏禹锁于军山之下，不少学者认为，它便是《西游记》中孙悟空形象的灵感来源。
▲ 位于武汉江阳的大禹治水雕塑中，描绘了这样一个场面：淮水之神无支祁，猴头长颈，力过九象，兴风作浪，与大禹为敌。禹三部将上阵，将他刺倒，并用大铁链锁住，才得以顺利治水。
图/图虫·创意
然而，这只精怪在被降服之后，似乎并不安分。南宋绍熙五年（1194），黄河在阳武决口，洪水奔流，开始了夺淮入海的历史。从此，淮河水系的稳定被紊乱取代，形成了“大雨大灾，小雨小灾，无雨旱灾”的现象。每逢水患，蚌埠便首当其冲，成为受灾严重的地区之一。
▲ 蚌埠闸，位于蚌埠市西郊的淮河干流上，是汛期防洪的一道重要铁闸。 摄影/刘新义
特殊的地理条件，使蚌埠人的性格兼具北方人的豪爽与南方人的温婉，又有一层一往无前的底色。当地流传着“河蚌姑娘”的传说，有别于贤妻良母式的田螺姑娘，河蚌姑娘不仅是洗衣做饭的“家有仙妻”，更敢于为了渔民的生计，率领虾兵蟹将大战龙王。最终战死的她，还留下一颗珍珠照耀淮水。正是淮河这位饱受煎熬而变得喜怒无常的母亲，才生养出这样的儿女。
▲ 蚌埠淮河大桥，结束了两岸居民靠轮渡往来的历史。 摄影/刘新义
—2—津浦线在安徽拐了个弯，火车拉来“小上海”
清代同治二年（1863年），凤阳府划凤阳、怀远、灵璧三县各一部置三县司，直属凤阳府，这是蚌埠最早的独立行政建制。此时的蚌埠不过是十几个自然村落，以务农的大姓为主，兼有散居的渔民和商贩。老蚌埠有“七户半”的说法，户就是庄，大庄算一个，小庄算半个，加起来七个半。
1912年，清政府借款所建的津浦铁路通车，风云突变。这条铁路北起天津，南至浦口，为南北干线，火车在蚌埠跨过了淮河，把蚌埠推上了历史的风口。
▲ 历经百年风雨的蚌埠淮河铁路大桥。 摄影/刘新义
津浦铁路通车之初，列车昼开夜停，傍晚在蚌埠加水加煤；旅客们则在附近住宿，为次日的出行做准备，蚌埠因此而有“宿站”之称。水患消歇之时，蚌埠为淮河上的大港，板浦淮盐经洪泽湖溯淮而上，在此集散。尤其是津浦铁路与沪宁线通车之后，铁与水之歌让蚌埠成为盐粮互市的商业重镇、淮河流域水陆交通的枢纽。
▲ 津浦线上的绿皮车驾驶员。图/视觉中国
随着交通与商贸的发展，庄子变成了城市，大量移民涌入蚌埠，让这座南北分界线上的城市更加南北不分，呈现多元色彩。那时，蚌埠“地面不广而精华荟萃，俨若一小上海”。人们出曲社、入剧场，跟着上海的潮流选服装被视为“懂经”，甚至这个词本身也是吸收自吴语。这座火车拉来的城市开始引领皖北乃至整个安徽的时尚风潮。抗战时期，因为可以通过铁路沟通沦陷区各大重要城市，蚌埠甚至成为汪伪的安徽省会。
▲ 蚌埠，新华书店蚌埠银泰城店。2017年，这家共三层的书店以铁路为主题，在店内装饰了1:1大小的铁轨、道岔、铁路信号灯、老式火车等，还有缩小版的蚌埠淮河铁路大桥。图/视觉中国
—3—蚌埠为什么出猛人
军事史上说，“守江必守淮”。解放战争三大战役的淮海战役，主战场之一便是蚌埠，因此国军方面又称“徐蚌会战”。淮海战役胜利结束，邓小平在蚌埠燕山集孙家圩子发出渡江战役的作战指示，这就叫“宜将剩勇追穷寇”了。
这不是第一次徐蚌会战，楚汉战争最后阶段，刘邦撕破鸿沟协定东进，韩信部攻占彭城（徐州）南下，项羽被联军合围垓下，四面楚歌，只能用一曲悲歌送别挚爱的虞姬。垓下大战，战线极广，不仅蚌埠固镇，周边诸县都有不少“霸王城”的地名。
▲ 蚌埠港。 摄影/刘新义
除了战略意义，由于水患导致生活条件艰苦，淮河一带自身也是起义的高发区。元末凤阳人朱元璋举兵时，怀远人常遇春跟着入了伙，就是那个《倚天屠龙记》里为张无忌放弃四十年阳寿的猛人。朱元璋在凤阳建中都，蚌埠东部就是“中都八卫”的长淮卫。
▲ “小伤无碍”常遇春。
来源/2019版《倚天屠龙记》
蚌埠的名人里头，东晋桓温，北伐名将；元末常遇春，明朝元勋；清代年羹尧，平息叛乱，位极人臣……无一不是猛人。性格突出的李毅大帝怼天怼地，成为一种文化现象也就不奇怪了。
说得再远些，前文提到的河蚌姑娘、没提到的大禹之妻涂山氏、五河民歌《摘石榴》中的女性、泗州戏《打干棒》中的张四姐，再到今天的蚌埠明星马思纯，那些被蚌埠人津津乐道和认同的的女性也不尽是婉约，而是智慧美貌又泼辣果断的形象，这也是淮河带来的英气。
▲ 小猪佩奇：有了我，你才是一个完整的社会人。 图/视觉中国
—4—李荣浩和马思纯最想念的家乡味道是哪些？
如今蚌埠的年轻人，恐怕已经对“大帝”没有什么概念，他们更熟悉的是“蚌埠之光”李荣浩和金马影后马思纯。各种综艺节目和社交媒体上，李荣浩和马思纯谈及家乡味道，念念不忘的都是那个听名字就波澜不惊的平民美食——烧饼夹里脊。蚌埠是座年轻的移民城市，美食也带有这种色彩。
▲ 直击灵魂的拷问。 来源/《中国好声音2019》
有别于南方精巧的蟹壳黄和北方咸香的火烧，蚌埠的烧饼，起酥和芝麻都只是锦上添花，不可抢了里脊的风头。所谓“里脊”是泛指以里脊肉为代表，一切可能被夹入烧饼的食材，在油锅里一滚，再有酱料、香料加持，不同食材的排列组合就在烧饼的包裹中完成。简单的形式允许想象力的充分发挥，将就中透着讲究。
▲ 老蚌埠土菜的丰富程度，绝对超乎你的想象。 摄影/刘新义
江南人“非时不食”的优雅，蚌埠人也不羡慕：五河县沱湖的螃蟹虽不及阳澄湖大闸蟹的体量，却多了一股清甜；天井湖的银鱼有着独特的金眼圈，肉质细腻而饱满。夏日里不可缺少的小龙虾？蚌埠人只是笑笑，然后带你去一条以“大蚂虾”命名的街道大快朵颐。同样是靠水吃水，谁又比谁差了呢？
▲ 比大蚂虾店的小龙虾更活泼的，是这些五颜六色的可爱小桶。 摄影/刘新义
如今，淮河已经回归了慈母人设，呼啸着的京沪高铁一日千里，有美食吃、有美人看的蚌埠人似乎有一种牢不可破的安逸幸福。站在淮河与铁路的十字路口，如何充分发挥区位优势，把握发展机遇，是这座顶着“皖C”头衔的年轻城市，不得不面对的成长困惑。
然而，蚌埠人总是不紧不慢，用他们“人狠话不多”的风格接受着现实，也酝酿着改变。蚌的特点，便是将砂砾孕育成珍珠，将伤口滋养成勋章。经得起摔打，也守得住安宁，在两者的之间寻找平衡和出路，不失为另一种生活哲学。
- END -
文丨何晗
文字编辑 | Face
图片编辑丨Geethan
地图编辑 | Paprika
封图 | 刘新义
