什么才是冷兵器时代的大杀器？
在古龙或金庸建构的武学体系中，掌有掌风，剑有剑气，都可以用于远距离攻击，大理段氏的六脉神剑、一阳指，姑苏慕容家的参合指，鸠摩智的火焰刀，更是十分厉害的远程攻击术。金庸小说也提到专门的远程攻击武器——暗器，《书剑恩仇录》与《飞狐外传》中的赵半山，外号“千臂如来”，是一位暗器高手，一双手可以不停地连发钢镖、袖箭、飞蝗石、铁莲子、菩提子、金钱镖各种暗器。
不过呢，六脉神剑之类的无形剑气，显然不可能存在于现实世界。飞蝗石之类的暗器虽非杜撰之物，但实际上的攻击距离与力度，都非常有限，别说在热兵器时代的火枪面前，只有挨打的份，杀伤力其实远远不如冷兵器时代的弓弩。在冷兵器时代的远程战斗中，弓弩可以说是最厉害的大杀器。
神臂弓：古人的AK47
我们知道，宋代是热兵器刚刚兴起的时段，也是中国历史上弓弩器术最为发达的高峰期。流行于宋朝的兵器理论认为，“军器三十有六，而弓为称首；武艺一十有八，而弓为第一。”宋朝部队中配备的兵器，也以弓弩为主。部队对士兵的考核标准，也是“弓弩斗力”，即挽开弓弩的臂力；以及“射亲”，即射箭的命中率。
宋神宗熙宁年间，河北诸军演习，将士兵的“弓弩斗力”列为三个等次：“凡弓分三等，九斗为第一，八斗为第二，七斗为第三；弩分三等，二石七斗为第一，二石四斗为第二，二石一斗为第三。”石、斗都是宋人衡量挽弓臂力的计量单位，一宋石约等于今天100市斤左右，如果“弓弩斗力”为九斗，即意味着其臂力能够拉开90斤。宋朝武士挽弓斗力的最高纪录是三宋石，相传岳飞和韩世忠都能挽开三百宋斤的弓。
宋孝宗年间，对士兵“射亲”的要求是，“弓箭手以六十步，每人射八箭，要及五分亲”，即六十步远的射程，射中率要60%以上。像《水浒传》中的“小李广”花荣，肯定是“射亲”最厉害的高手，百发百中。想象一下，如果让花荣与段誉展开远距离战斗，谁会胜出呢？我个人看好花荣，因为六脉神剑的有效攻击半径远短于宋弓，拉弓射箭的好手可以射及百步，即120米左右。
宋弩的射程比弓箭还要远。熙宁年间，党项人李定（一说是李宏）给宋军制造的“神臂弓”，“以檿（一种坚韧的木材）为身，檀为弰，铁为登子枪头，铜为马面牙发，麻绳扎丝为弦。弓之身三尺有二寸，弦长二尺有五寸，箭木羽长数寸，射三百四十余步，入榆木半笴。”有效射程达三百四十余步，约400多米远。
這种神臂弓，实际上是一种弩。由于神臂弓威力惊人，“宋军拒金，多倚此为利器。军法不得遗失一具，或败不能携，则宁碎之，防敌得其机轮仿制也”。
南宋初，韩世忠又对神臂弓加以改进，改制成“克敌弓”，“一人挽之，而射可及三百六十步，每射铁马，一发应弦而倒”。
但神臂弓、克敌弓都不是宋朝射程最远的弩。宋人制造的床子弩，“矢及七百步”，射程是七百步，经过魏丕、陈从信的改进，可射达千步。宋代最大的“三弓床弩”，又叫“八牛弩”，意思是用八头牛才能拉开弓弦，如果用人力，则需要“以七十人张发”，射出的箭枪，可以直插入城墙。宋真宗时，辽兵围困宋朝澶州，宋军在澶州城头上，就用床子弩杀了辽军统军萧挞览。
弓弩是宋军对付北方草原骑兵的利器，深为宋人所倚重。宋人说，“虏人最怕弩箭，中则贯马腹，穿重铠。”野战时，宋人都习惯“以步军枪、刀手在前”，“良弓劲弩居其后，以双弓床子弩参之。行伍厚薄，出于临时，务于坚整，戎马无以驰突”。
再强的弓弩都比不过热兵器
可是，既然弓弩如此厉害，为什么宋军在抵抗辽兵、西夏兵、金兵、蒙古兵时，却不能获得压倒性的胜利？这是因为，弓弩又存在着无法克服的弱点：装机与拉弓都需要时间，“张迟，难以应卒，临敌不过三发四发，而短兵已接”。为提高发射的速度，宋军将弓弩手分为“张弩人”“进弩人”“发弩人”，分工合作。但效率再快，换箭之间，还是会浪费时间。
而且，宋朝严重缺乏战马。在冷兵器时代，自马镫发明之后（汉代时马镫的应用尚未普及，骑兵的威力未能发挥到最大化），战马就是最强悍的装备，骑兵就是最厉害的部队。宋人已认识到：“马者，兵之大也，边庭之所以常取胜中国者也”。然而，“中国之兵，步多骑少，骑兵利平，步兵利险。夫自河以北，地若砥平，目与天尽，不见堆阜，此非用步之利也，虽步卒百万，讵能抗戎马之出入乎？”
之所以缺马，是因为五代以降，中原王朝控制的西北养马地落入契丹、西夏之手，良马的供应量严重减少。宋人说，“冀之北土，马之所生，自契丹分据之后，无匹马南来。备征带甲之骑，独取于西戎之西偏。”
良马的匮乏，使宋朝部队的攻击力受到限制，难以跟草原铁骑一争兵锋。相比之下，辽国、西夏都是马资源充沛的地方，战马唾手可得。按辽国兵制，“每正军一名，马三疋”，每一名士兵配备三匹马。这是宋人不可能做到的。
真正能克制骑兵的大杀器，要等到热兵器时代才出现，那就是火枪与火炮。
宋朝人制造神臂弓的技术，元朝之后便失传了。清朝的大才子纪晓岚曾与友人邹念乔一起尝试复制神臂弓，但未能成功：“（神臂弓）至明乃不得其传，惟《永乐大典》尚全载其图说。然其机轮一事一图，但有短长宽窄之度与其牝牡凸凹之形，无一全图。余与邹念乔侍郎穷数日之力，审谛逗合，讫无端绪。”
纪晓岚想过“钩摹其样，使西洋人料理之”，但随后又一想，“西洋人用意至深，如算术借根法，本中法流入西域，故彼国谓之东来法。今从学算，反秘密不肯尽言。此弩既相传利器，安知不阴图以去，而以不解谢我乎？”只好作罢。
神臂弓为什么会失传？当然并不是因为后人笨，而是因为热兵器时代已来临，“有神机火枪之用以代之”，军队不再依赖发射效率较低的弩，“故不复置欤然”。明朝嘉靖年间从西洋传入的火绳枪，明末从荷兰传入的“红夷大炮”，杀伤力都是冷兵器中的神臂弓、床子弩难以望其项背的。
再强的武功，都比不上先进的武器；再厉害的冷兵器，也比不过后起之秀的热兵器。在冷兵器时代，宋王朝需要用神臂弓、床子弩等当时最发达的武器抵御敌人，保卫疆土，而不可能依靠什么丐帮的降龙十八掌；同样的道理，到了晚清，已是热兵器时代，中国也不能靠古老的弓弩对付西方列强的“坚船利炮”，还得“师夷长技以制夷”。
作者：吴钩
来源：《今日文摘》
