什么才是冷兵器时代的大杀器?
在古龙或金庸建构的武学体系中,掌有掌风,剑有剑气,都可以用于远距离攻击,大理段氏的六脉神剑、一阳指,姑苏慕容家的参合指,鸠摩智的火焰刀,更是十分厉害的远程攻击术。金庸小说也提到专门的远程攻击武器——暗器,《书剑恩仇录》与《飞狐外传》中的赵半山,外号“千臂如来”,是一位暗器高手,一双手可以不停地连发钢镖、袖箭、飞蝗石、铁莲子、菩提子、金钱镖各种暗器。
不过呢,六脉神剑之类的无形剑气,显然不可能存在于现实世界。飞蝗石之类的暗器虽非杜撰之物,但实际上的攻击距离与力度,都非常有限,别说在热兵器时代的火枪面前,只有挨打的份,杀伤力其实远远不如冷兵器时代的弓弩。在冷兵器时代的远程战斗中,弓弩可以说是最厉害的大杀器。
神臂弓:古人的AK47
我们知道,宋代是热兵器刚刚兴起的时段,也是中国历史上弓弩器术最为发达的高峰期。流行于宋朝的兵器理论认为,“军器三十有六,而弓为称首;武艺一十有八,而弓为第一。”宋朝部队中配备的兵器,也以弓弩为主。部队对士兵的考核标准,也是“弓弩斗力”,即挽开弓弩的臂力;以及“射亲”,即射箭的命中率。
宋神宗熙宁年间,河北诸军演习,将士兵的“弓弩斗力”列为三个等次:“凡弓分三等,九斗为第一,八斗为第二,七斗为第三;弩分三等,二石七斗为第一,二石四斗为第二,二石一斗为第三。”石、斗都是宋人衡量挽弓臂力的计量单位,一宋石约等于今天100市斤左右,如果“弓弩斗力”为九斗,即意味着其臂力能够拉开90斤。宋朝武士挽弓斗力的最高纪录是三宋石,相传岳飞和韩世忠都能挽开三百宋斤的弓。
宋孝宗年间,对士兵“射亲”的要求是,“弓箭手以六十步,每人射八箭,要及五分亲”,即六十步远的射程,射中率要60%以上。像《水浒传》中的“小李广”花荣,肯定是“射亲”最厉害的高手,百发百中。想象一下,如果让花荣与段誉展开远距离战斗,谁会胜出呢?我个人看好花荣,因为六脉神剑的有效攻击半径远短于宋弓,拉弓射箭的好手可以射及百步,即120米左右。
宋弩的射程比弓箭还要远。熙宁年间,党项人李定(一说是李宏)给宋军制造的“神臂弓”,“以檿(一种坚韧的木材)为身,檀为弰,铁为登子枪头,铜为马面牙发,麻绳扎丝为弦。弓之身三尺有二寸,弦长二尺有五寸,箭木羽长数寸,射三百四十余步,入榆木半笴。”有效射程达三百四十余步,约400多米远。
這种神臂弓,实际上是一种弩。由于神臂弓威力惊人,“宋军拒金,多倚此为利器。军法不得遗失一具,或败不能携,则宁碎之,防敌得其机轮仿制也”。
南宋初,韩世忠又对神臂弓加以改进,改制成“克敌弓”,“一人挽之,而射可及三百六十步,每射铁马,一发应弦而倒”。
但神臂弓、克敌弓都不是宋朝射程最远的弩。宋人制造的床子弩,“矢及七百步”,射程是七百步,经过魏丕、陈从信的改进,可射达千步。宋代最大的“三弓床弩”,又叫“八牛弩”,意思是用八头牛才能拉开弓弦,如果用人力,则需要“以七十人张发”,射出的箭枪,可以直插入城墙。宋真宗时,辽兵围困宋朝澶州,宋军在澶州城头上,就用床子弩杀了辽军统军萧挞览。
弓弩是宋军对付北方草原骑兵的利器,深为宋人所倚重。宋人说,“虏人最怕弩箭,中则贯马腹,穿重铠。”野战时,宋人都习惯“以步军枪、刀手在前”,“良弓劲弩居其后,以双弓床子弩参之。行伍厚薄,出于临时,务于坚整,戎马无以驰突”。
再强的弓弩都比不过热兵器
可是,既然弓弩如此厉害,为什么宋军在抵抗辽兵、西夏兵、金兵、蒙古兵时,却不能获得压倒性的胜利?这是因为,弓弩又存在着无法克服的弱点:装机与拉弓都需要时间,“张迟,难以应卒,临敌不过三发四发,而短兵已接”。为提高发射的速度,宋军将弓弩手分为“张弩人”“进弩人”“发弩人”,分工合作。但效率再快,换箭之间,还是会浪费时间。
而且,宋朝严重缺乏战马。在冷兵器时代,自马镫发明之后(汉代时马镫的应用尚未普及,骑兵的威力未能发挥到最大化),战马就是最强悍的装备,骑兵就是最厉害的部队。宋人已认识到:“马者,兵之大也,边庭之所以常取胜中国者也”。然而,“中国之兵,步多骑少,骑兵利平,步兵利险。夫自河以北,地若砥平,目与天尽,不见堆阜,此非用步之利也,虽步卒百万,讵能抗戎马之出入乎?”
之所以缺马,是因为五代以降,中原王朝控制的西北养马地落入契丹、西夏之手,良马的供应量严重减少。宋人说,“冀之北土,马之所生,自契丹分据之后,无匹马南来。备征带甲之骑,独取于西戎之西偏。”
良马的匮乏,使宋朝部队的攻击力受到限制,难以跟草原铁骑一争兵锋。相比之下,辽国、西夏都是马资源充沛的地方,战马唾手可得。按辽国兵制,“每正军一名,马三疋”,每一名士兵配备三匹马。这是宋人不可能做到的。
真正能克制骑兵的大杀器,要等到热兵器时代才出现,那就是火枪与火炮。
宋朝人制造神臂弓的技术,元朝之后便失传了。清朝的大才子纪晓岚曾与友人邹念乔一起尝试复制神臂弓,但未能成功:“(神臂弓)至明乃不得其传,惟《永乐大典》尚全载其图说。然其机轮一事一图,但有短长宽窄之度与其牝牡凸凹之形,无一全图。余与邹念乔侍郎穷数日之力,审谛逗合,讫无端绪。”
纪晓岚想过“钩摹其样,使西洋人料理之”,但随后又一想,“西洋人用意至深,如算术借根法,本中法流入西域,故彼国谓之东来法。今从学算,反秘密不肯尽言。此弩既相传利器,安知不阴图以去,而以不解谢我乎?”只好作罢。
神臂弓为什么会失传?当然并不是因为后人笨,而是因为热兵器时代已来临,“有神机火枪之用以代之”,军队不再依赖发射效率较低的弩,“故不复置欤然”。明朝嘉靖年间从西洋传入的火绳枪,明末从荷兰传入的“红夷大炮”,杀伤力都是冷兵器中的神臂弓、床子弩难以望其项背的。
再强的武功,都比不上先进的武器;再厉害的冷兵器,也比不过后起之秀的热兵器。在冷兵器时代,宋王朝需要用神臂弓、床子弩等当时最发达的武器抵御敌人,保卫疆土,而不可能依靠什么丐帮的降龙十八掌;同样的道理,到了晚清,已是热兵器时代,中国也不能靠古老的弓弩对付西方列强的“坚船利炮”,还得“师夷长技以制夷”。
作者:吴钩
来源:《今日文摘》