北京最后的修笔人
北京东四南大街“广义修笔店”，张广义在修笔（ 徐子鉴/ 摄）
一支上好的钢笔，笔尖通常由黄金制成;由于黄金质软，其上会焊有一个坚硬的金属小圆球。
将这个小颗粒焊到笔尖上，再将其从中切割，以使颗粒的缝隙和笔尖中缝保持一致——这是修笔行当里最难的技术，俗称“点金尖”。
“这是我的拿手活。”89岁的修笔人张广义语气中带着一丝自豪，对本刊记者说，“几十年前，北京‘点’得好的也不过就三位。”他口中的另外两位，早在十几年前就不再以修笔为生了。
在北京繁华的东四南大街，老旧的“广义修笔店”仿佛封存了一段时光。
推开木框玻璃门，走进不到十平方米的店铺，只见用了几十年的两层柜台里摆着多种国产钢笔，工作桌上堆满了微微生锈的精巧机器，四面墙上贴着微微泛黄的字画、报纸、奖章。
“我就爱这个，爱了一辈子。”张广义告诉本刊记者，生长在父亲的文具店中，十几岁时，他就开始“琢磨”钢笔。后于上世纪60年代开了自己的修笔店，一修就修到现在。
从热闹到冷清，这么些年，张广义的小店见证了钢笔在中国的“起起落落”。
上世纪八九十年代，全北京的修笔行不少于十家，有国营的，也有个体的。
“那时候，赶上人多，找我修笔都得排队！”张广义回忆，曾经，拥有一支样美质优的钢笔是人们普遍的心愿，写得一手漂亮字也是一件值得骄傲甚至会引人争相“攀比”的事。
70多年里，张广义修了数十万支钢笔。找他修笔的有外国大使、文艺名人，也有小学生、工厂工人。他“认笔不认人”，用自己研发的小机器认真修着每一支笔。
上世纪80年代，张广义被评为“北京市先进个体劳动者”。带着这份荣誉，他还定期去天安门广场，为国旗班的战士们义务修笔。
然而，钢笔需要灌墨、清洗。在如今这个讲求效率的时代，轻便便宜、用完即丢的水笔和圆珠笔显得更实用。
近些年，电脑、手机等科技产品的流行，进一步抹去了钢笔的墨水印迹。
前几天，张广义得知，自己神交已久的上海老同行，刚刚关了店，回甘肃老家养老去了。据他了解，全国专门修钢笔的店，如今只剩下四家了。
张广义还一直坚守在原地。
“有些小时候找我修过笔的顾客回来看我，跟我开玩笑：‘我都要退休了，您还在这。’”他对本刊记者说，由于年事已高，从几年前开始，自己只在每天下午3点开门营业一小时。
门庭若市的旧况已不复存在。但由于能修的人少了，张广义总会接到全国各地的咨询电话。
根据市场调查公司欧睿国际的数据，中国在2015年已成钢笔销售额第一的国家，占全球钢笔总销售额的48%。在全球范围内，预计到2020年钢笔销售额可达15亿美元。
在电子时代，“书写”从大众的刚需，变成了小众的个性化需求。钢笔也从日用品变成了礼品、收藏品、时尚用品。
“时尚是顾客很关注的一点。”凌美钢笔的销售员赵先生介绍，该品牌销售最好的一款就“拥有现代主义的设计风格以及轻质的材料”。
他工作的专柜位于北京西单，日均销售钢笔50支左右。自2008年进入中国市场开始，该品牌已开设100多家专柜。
国内外的钢笔品牌还纷纷采用镶钻、彩绘等技艺，生产出各种具有收藏价值的钢笔。国产品牌英雄近年来就凭借黑檀木钢笔、宝石笔等，走出了经营下滑困境，实现营收逆转。
门庭若市的旧况已不复存在。但由于能修的人少了，张广义总会接到全国各地的咨询电话。
随着“文艺范”在年轻人中的流行，钢笔还成为制作手账的必备品，在电商平台上打开了又一销路。
“时代确实不同了。”张广义感叹，如今有年轻人甚至带着“万把块”的钢笔来请他修理。
不过，這位可以称为“笔痴”的老人有时也会生气。
“好多人根本不懂钢笔，瞎用！多贵的笔，用久了黑墨水都会堵，堵了再甩就容易把笔尖甩坏。”他先是气得拒绝修理，然后又细心叮嘱每一位顾客：“要用蓝墨水，否则要定期清洗。多贵的笔都一样。”
在张广义手中，高端的礼品钢笔、时尚的手账钢笔、日用钢笔，都是一样的。他以几十年如一日的工匠精神对待着每一支笔。
虽然钢笔以新的形式流行开来，但张广义的生意并未随之回温。他几十年间带的四个徒弟，都陆续转了行。
日头渐落，阳光斜射进小店的玻璃门。店铺位于闹市区，要是租出去，每月能有上万元租金，相当于老人修笔一年的收入。
正要关门间，一名中年男子走进了店铺。
“看报纸得知有这家店，但是一直没见开过门。”这位男子对本刊记者说，自己在附近工作，刚好路过这里，就进来买了一支笔。
“我喜欢用钢笔，也想支持一下老人家。”他说，知道店还开着，以后他一定会在这里修理自己的钢笔。
作者：褚萌萌 赵冠南
来源：《瞭望东方周刊》
