▲ 烟台海滨日出。图/视觉中国
-风物君语-
一口大葱海鲜
一口轻奢水果
如果说山东是一个大家族，济南就像是家里的长子，内敛而实在。在济南长大的演员靳东，就很有这种气质。青岛，是家中最受宠的小弟，时髦又张扬。青岛小哥黄子韬，周身萦绕着青岛味的初生牛犊的彪气与可爱。而烟台，则是家中的长姐，既有朴实的生活气息，又不乏精致时尚的气质，类似烟台闺女刘敏涛。
▲ 烟台市芝罘区。摄影/李琼
烟台是有仙气的，面朝大海的壮阔，让她自带飘飘欲仙的神秘气质。烟台又是淳朴的，渔民的市井生活与海洋融为一体。作为山东最早开埠的城市，烟台从来都不落人后，精致时髦手到擒来。但烟台又是保守的，恪守传统的顾家守业，多次在浪潮的激流勇进中选择拥抱故土。
▲烟台海阳朝外村，大家在收海鲜。摄影/徐利国朴实又精致，保守又开放。在矛盾中交织的烟台，生就一种独特的气质。
从烟台开启一条“生”路
烟台自带修仙属性。
“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。”在古人的心中，水雾弥漫的海洋和烟雾缭绕的仙境，在视觉上有着相似的冲击力，所以古人总将仙山和大海联系在一起。
▲ 烟台长岛九仗崖。图/视觉中国
亦真亦假的上古地理书《山海经》，描述了三座仙山：蓬莱、方丈、瀛洲。这三座山均位于大海深处，山上是仙境，有长生不老药。在人均寿命短暂的先秦时期，长生不老，是极大的诱惑。
烟台，位于山东半岛东北部，东接威海，西南与青岛相连，北望渤海，与大连隔海相望。三座仙山中最知名的蓬莱，位于烟台北部，环山抱水。因为陆地和海洋的温差，蓬莱的近海一带，经常出现海市蜃楼的幻象。神秘、朦胧的海市蜃楼，更加激发了人们对于仙界的向往。
▲平流雾过境，犹如海市蜃楼。图/视觉中国
《史记·秦始皇本纪》中，曾记载了秦始皇横扫六合之后，三次东巡来到烟台一带，巡政、奉祀的背后，是对长生不老药的孜孜以求。
两千多年前，人们从烟台出发，寻仙问道，渴求“生”路。两千年后，人们同样选择从烟台出发，寻求另一条生路。
▲养马岛。图/视觉中国
经过明朝末年的长期战乱，山东的生产力被严重破坏。大批山东人，选择去往人口稀少的东北讨生活。据《清代和民国山东移民东北史略》统计，从清朝到民国，闯关东的山东人达2500万人。解放前，整个东北的3500万人口中，山东人就占了2000万。
与人们印象中的陆路逃荒不同，大批山东贫民，多选择自烟台出发，乘坐扯着风帆的民用小舢舨，在海浪的飘摇中，去往海洋对岸的未知世界。
▲烟台海面上的船只，曾经有批人在此跨海求生。图/视觉中国
烟台与辽东半岛隔渤海对望，自烟台最北段的蓬莱岛至辽东半岛最南端的铁山岛，直线距离仅100公里，乘船一夜便能抵达。出于时间成本的考量，自烟台乘船去往东北，是山东人的首选路径。在闯关东的队伍中，以烟台、威海为主的胶东人居多。胶东几乎村村有闯关东的人。
▲毓璜顶庙会。摄影/李勖晟
大约“安土重迁”这一传统理念，刻在山东人的基因里。改革开放之后，当年闯关东的后代，顺着先辈来时的脚印，又从烟台登陆，重新回归了齐鲁故土。在今天的烟台大街上，东北口音掺杂着烟台方言的对话，并非什么怪事。
山东的“弄潮儿”
与大海相伴的城市，命运总如汹涌的海浪般，起伏颠簸。
▲海水击石。图/视觉中国
如今，言及山东，青岛的名字总是第一个被提到。关于这一现象，烟台颇有些“既生瑜，何生亮”的不可名状。毕竟，在青岛崛起之前，开山东风气之先的，从来都是烟台。
第二次鸦片战争失败后，清政府和英法签订了《天津条约》，应允增添十处沿海通商口岸。作为山东的重要港口，1861年8月22日，烟台开埠。昔日静谧清幽的烟台山上，耸立起风格迥异的各国领事馆。
▲烟台在第二次鸦片战争后成为开放口岸，大批外国人前来筑屋定居。画家站在山坡上远眺芝罘岛，港湾里停满了鱼船，山坡上都是外国人的住宅，山脚下是当地人的房子。图/网络
洋人大批量地涌入，带动了一些近代娱乐场所的兴建。1865年，烟台山下的烟台俱乐部Chefoo Club，成为了当时中国北方最好的娱乐场所，其中的保龄球馆，是全亚洲最早的保龄球馆。
既然是山东省的第一个对外通商口岸，烟台见证了不少山东省乃至全中国的风气之先。1868年，烟台海关设立了邮务办事处，同时兼任办理邮递外使文件的工作。这一行为，被视为是中国近代邮政的滥觞。九年后，清政府决议试办邮政，烟台和北京、天津、上海、营口四个城市一同入选。中国近代邮政的“始祖邮票”——“大龙票”，首发地也选择了烟台。
▲苹果季，山东烟台的水果销往全国各地，是大型农产品批发中心。摄影/徐利国
自开埠以来，烟台成为了北方地区的重要城市。洋货的入口及土货的出口，在烟台集散中转。“各路巨商云集，顿添行铺数百家。”国内不同地区的商人齐聚烟台，在此地兴修会馆，其中，福建船商修建的福建会馆，华丽秀美、风韵独具，日后成为了烟台的地标性建筑之一。
▲ 福建会馆老建筑。图/图虫·创意
开放的城市，总是最先拥抱潮流。各地商贾云集烟台，中国旧式的贸易方式，已经无法很好地处理经销洋货的新式商业。于是，新型的资本和劳动关系，以及新的经营模式，开始在烟台孵化。
▲ 福建会馆里展示的水烟具。图/视觉中国
1892年，旅居南洋的华侨张弼士，在洋务运动的启发下，有心在国内办实业兴国。考察多年后，他决定选择烟台，筹建张裕葡萄酿酒公司。
▲ “中国钟表有颗星，就是北极星”，央视的这句话恰是对上世纪烟台钟表重要性的描述。图为孙元华，曾在烟台钟表厂工作，在国内很有名，技艺超群。摄影/徐利国
新兴事物的诞生，总能引发成串儿的连锁效应。1912年，烟台开办了瑞丰面粉厂。之后十几年间，电厂、罐头厂、机械制钟厂、啤酒公司、三环锁业等民族私营企业，层出不穷。烟台一度打破了世界协会的多项纪录，创造了一批世界之最，成为了中国近代工业的发祥地。
只有烟台是我们的！
从近代化进程上看，烟台已是非常西化。但在这一“开放”的表层之下，骨子里透着齐鲁文化的烟台，从未放弃负隅顽抗。
▲巡航南隍城岛。图/视觉中国
在烟台陈列馆内，有一卷作家冰心的日记。日记中，冰心写到：“父亲拣起一块卵石，狠狠地向海浪上扔去，一面说:‘现在我不愿意去！你知道，那些港口现在都不是我们中国人的，威海卫是英国人的，大连是日本人的，青岛是德国人的，只有烟台是我们的，我们中国人自己的一个不冻港！’”
▲ 上图：世纪老人冰心肖像。图/网络；下图：烟台冰心纪念馆内冰心故居再现。图/视觉中国
甲午海战失败以后，北洋舰队在旅顺、威海的海军学校都毁于战火，青岛、威海卫、大连、旅顺等北方港口城市，被帝国主义瓜分。
与上述这些港口相较，烟台港的天然港湾，并不适合大型船舶的停靠，货物装卸及船舶进出港，有许多困难。由是，在帝国主义瓜分中国的狂潮中，烟台幸免于难，仍旧保留在中国人手中。
▲ 上图：民国时期的烟台海军军舰。图/烟台市博物馆；下图：山东烟台，中国海军"宜昌"号导弹护卫舰。图/视觉中国
1900年，天津水师学堂毁于八国联军的战火，北洋舰队失去了最后一个海军人才培养基地。对于当时的晚清政府而言，重新建立起一支强大的海军，刻不容缓。当时的海军高层，急需组建一所海军学校，校址就选在了烟台。
▲冰心的父亲谢葆璋。图/网络
负责烟台海军学校筹建工作的，正是冰心的父亲谢葆璋。谢葆璋不止一次地告诉幼小的冰心，烟台是我们的，在烟台开设海军学校，是为了建一支更强大的海军，是为了夺回威海、大连、青岛等失地！
▲ 光绪年间海军学堂远景以及毕业生照片，但烟台海军学堂的精确校址，在考古工作者当中还存在一些争议。图/烟台市博物馆
1903年的冬天，烟台海军学堂，在海军练营简陋的营房里诞生，谢葆璋被任命为首任校长，负责学堂的具体组织工作。或许因心中憋着的愤懑之气，短短几年的时间，烟台海军学堂便赶超了一些老牌海军学校，为中国近代培养了多位海军指挥军官，成为清末四大海校之首。
- END -
文丨莺时
图片编辑丨袁千禧
封图|视觉中国
特别鸣谢| 《大众摄影》杂志 刘佳
参考资料
《开埠后烟台商业的转变》支军
《河海之间的城市变迁与社会发展——以近代烟台为例》赵慧峰 李美玉
