疫情爆发后，紧俏的口罩催生出新的风口。在安徽桐城的口罩之乡，试图在热潮中横赚一笔的人前赴后继，有人赚到盆满钵满，有人亏穿家底。
2020年3月10日，我被公司派去安徽桐城监督供应商的口罩质量，随行的本地司机一听我要去青草镇，嘿嘿一笑，说道：“你也是来淘口罩的吧，镇上口罩已经卖疯了。”
青草镇，一个面积170平方公里，人口不足十万的小城，拥有150多家卫生劳保工厂，是国内重要的口罩生产地。疫情发生后，以往售价几毛的口罩身价倍涨，许多人闻风而至，每天守在路边等着口罩厂出货。
司机脸上带着笑，说自家孩子也在找人合伙买口罩机，等待加入这场“口罩热潮”，他断定机器到位后，将给家里带来一大笔财富。我没接话。窗外的民宅逐渐多起来，门前无一例外地放着一溜招牌：口罩直销、口罩耳带、鼻梁条。
傍晚时分到了青草镇，这里与普通小镇并无区别，四面水泥路，不高的建筑物，但除了随处可见的口罩字眼外，口罩厂门口乌压压地蹲着一片人，几乎占据了主干道。这些就是司机说的“口罩倒爷”，即从工厂收购口罩，倒卖给其它渠道赚差价的人。
公司通过有关部门牵头和当地四个口罩厂达成合作，产线一共有八条，不过因为J厂口罩耳带焊接不良比例太高，有严重质量问题，当晚我们需要先去J厂处理退货，并声明中断合作。
J厂已经在青草镇开了十多年，在一个上千平的车间里，产线“嘭嘭嘭”地运转着，一旁的工人正在小桌边有序地分拣口罩，空气中弥漫着机器与口罩布料热合后的气味，是淡淡的烧塑料味道。
得知我们是来处理退货事宜，原本盯着产线的老板当场怒了。他涨红了脸，手指快戳到我们脑门上，说：“你们退回来的口罩还混着其他厂家的货，如果都算钱，我肯定不认！工人工资都开出去了，你们今天不给钱，一个都别想走。”
话音刚落，一旁叼着烟的几个年轻人就围了上来。我不清楚事情的来龙去脉，只能先稳住老板，告诉他混杂其他厂家的货可能存在误会，如果真是我们的差错，肯定不会让他平白遭受损失。
刚解释完，老板又是一顿劈头盖脸地诉苦，最后还恶狠狠地重复了一遍“不给钱就不放人走”，身边几个年轻人闻言，身体挨得更紧了。
这时，一旁的老板娘似乎看不下去了，急忙按下老板的手，让他不要冲动。她将我们拉到三大箱口罩前，说道：“这是你们退的货，我让专人筛选了三天，就是要将好的坏的分开，但在今天，我们发现这里还有别人家的口罩，你们说这是不是过分了......”
夫妻俩一个唱白脸，一个唱红脸，大概是常年做生意形成的配合方式。公司弄混口罩的概率不大，看J厂这粗犷的分拣方式，难保不是他们在分拣过程中出了问题。天色已晚，我想尽快从此地脱身，只好叫来采购部的同事，他们平日和供应商对接最多，想必能有解决方法。
采购经理刚离开青草镇没多久，赶紧赶了回来，在J厂软磨硬泡了一个小时，先安抚了老板情绪，又跟老板娘商量将有争议的口罩带回我们公司鉴定，被扣事件才算结束。
在此之前，青草镇的人大多在外务工，因为本地除了口罩加工，再无其它支柱产业。去年口罩行业还是半死不活的状态，厂家卖出一箱口罩，最后到手利润不足十元，那时所有的口罩厂都在苦苦支撑。
赚钱机会难得，当地一名50多岁的男子同时在两家口罩厂倒班，最后劳累过度，倒在了工厂里。他的死亡曾短暂激起波澜，听说这件事的人都在猜测，他的妻儿和父母怎么办？死讯很快被有关熔喷布的消息淹没。
疫情爆发后，熔喷布由有关部门统一调拨给有医疗器械生产资质的厂家，市场上可流通的极少，价格也从最开始的三万一吨暴涨到九十万一吨，在黑市甚至达到百万一吨。因此在口罩厂也出现了一些试图偷拿熔喷布的人，彪哥就是其中一位。
彪哥原本在镇上开餐馆，疫情爆发后，他吆喝来两位朋友，三人共同出资买了台口罩机。由于没厂房、没维修师傅、没订单，他通过朋友介绍将机器安置到了Y厂。我们公司购买的两百万只KN95口罩，正是产自彪哥的机器。
在基本设施完善的条件下，只要经过一至两周的调试，维修师傅就会熟悉口罩机的特点，例如多高的热合温度会使焊点牢固却不会焊穿、怎样调节长度会使耳带符合要求又不会被切断。但彪哥的心思根本不在这。
彪哥本以为机器买了，调试完开始生产，口罩就会像取款机里的钞票，哗啦啦地流出来，他没想到机器在运转过程中，还需要人工跟进质量，当出现大批次残次口罩，就需要及时调试机器。
机器每天都会生产出大把残次口罩，彪哥总是挠挠后脑勺，抱怨机器不是他一个人买的，不该只有他在现场管事。我忍不住质问他：“你付出更多，难道不是分成更多吗？我不信你是吃哑巴亏的人。而且你们的残次率已经达到十分之一，严重浪费了原材料，再这样下去，也没有合作的必要了。”
彪哥意识到自己理亏，也不争辩，苦笑几声，便又走到厂门口，一根接一根地抽闷烟。
也许是口罩的高不良率让他预感到合作艰难，也许是黑市里百万一吨的价格实在诱人，彪哥竟忍不住打起了倒卖熔喷布的主意。
那天傍晚，彪哥分到了六卷熔喷布，重量三百多公斤，足够两天使用。然而第二天他竟说熔喷布只剩两卷，怕不够用，要求多调一点过去。这个消耗量明显和产出数据不符，我们核查了现场所剩布料，发现底布与面布没有出入，偏偏最贵的熔喷布凭空少了三卷。
在找到彪哥，委婉指出熔喷布消耗量存在异常后，彪哥立马否认是自己偷拿，推说可能是其它产线不小心拿错了。
我无奈地告诉他：“我们已经去其它产线看了，都不是我们的熔喷布。之所以会出现数据出入，应该是你们昨晚生产得太快，用完了一整天的量，总之最后口罩产出量应该符合那六卷熔喷布消耗标准，公司也会派专人核查克重和质量。”
生意场上往往明知对方使坏，却也不能撕破脸，只要利益共通，大家笑笑也就过去了。后来，在没有继续提供熔喷布的情况下，彪哥交出了足质足量的口罩，看来他是悄悄将拿走的熔喷布吐了出来。
这次冒险只是彪哥的试探，若是顺利诓走熔喷布，就证明以后能用这种方式偷拿布料，比起每天费力生产口罩，偷一卷布转手就能换来几十万现金。从那之后，我们对彪哥的生产线采取严格的布料控制，每天只派发一天的使用量，并且不定期清点布料，彪哥自此也老实了不少。
X厂的老板看笑了，“他是专门做这个的，其他人不行，他能行。”老人是青草镇的搬运工，那天一口气将十卷面布卸到了仓库里。
一天，我们在N厂办公室休息，来了一群穿制服的人，二话不说让我们赶快把桌子收拾干净，随后拿出一堆文件摆在桌上，咔嚓咔嚓拍完几张照片，人就撤了。前后不到三分钟，让人来不及看清他们到底是谁。
此前J厂老板想要扣留我们，后来公司查验了退回的口罩，用各种细节、证据证明其它厂家口罩并非我们所放，最后顺利将口罩退货。J厂老板笑称这是一场乌龙事件，到底真相如何，恐怕也只有他和老板娘清楚。
自打来到青草镇，这边就在修路，明明看着没什么问题的路也在修。连续待在镇里三个多月，也不知道外界疫情究竟怎么样了，青草镇一切都乱糟糟的，我们都有些疲倦。
到了四月中旬，熔喷布实在紧张，在追求最大产出比的原则下，公司停掉了残次率最高，且最难管理的Y厂产线。讲明中断合作那天，彪哥叹着气一个人走到车间门前，又默默地吸起烟。
也正是那段时间，每天早上出酒店，都会有人凑过来，询问收不收口罩，我心里念叨着没想到现在口罩也要找销路了？随后摆摆手，拒绝了他们。
接着，口罩市场发生了大转变。1、2、3月市场上的口罩供不应求，工厂生产多少，厂子门口就有人收多少。4月开始，口罩热度已经下降。到了5月，小厂家的口罩已经没人收了，只有大厂家还能享受一点潮水退去前的狂欢。
5月的某天清晨，酒店窗外响起鞭炮，放起烟花，声音持续了很久。后来我们才知道是Q厂的老板，趁着工厂检修一天，带着家人去合肥买了一栋别墅和两辆保时捷。
青草镇的口罩产业造就了赚一波快钱的土豪，然而能在生意场上杀出重围的人终究是少数。
生产口罩最基础的入场券是口罩机，它的单价100万到500万不等。然而有人花大价钱买到了口罩机，又要苦苦寻觅原材料、厂房、维修师傅。那些没经验、没资源的人，入场早还能趁口罩奇缺赚一笔，更多的人是好不容易凑到钱，买了口罩机，又因三个要素之一的缺失，耽误时间，错过机会，最终亏本。
因工作调动，我在5月底结束了青草镇之行。回去路上，又碰到当初载我来青草镇的那个司机。他没了初见时的神采，问起近况，只是无奈地摇摇头，“我儿子刚开始要钱的时候，我就让他考虑清楚，他一直说这次机会千载难逢，现在倒好，亏了七八十万，倒欠一屁股债。对了，我记得你好像是收口罩的，我儿子手上有口罩，你还收不收了？”
我不自觉地扣上了衬衫最上面的纽扣，告诉他：“师傅，抱歉，我们公司已经不收口罩了......”
- END -
撰文| 张百科编辑 | 马延君
