物道君语：
赵雷的一首《成都》，让我对成都念了又念。
有人说，一座城市让人留恋，必定是因为有过故事。但对于很多人来说，成都不是一座城市，而是一个故事，有开头，有中场，有曲折起伏，却没有结尾。
成都，一座流动着市井烟火的城市
不知多少人以梦为马，逍遥天涯，走得越来越远，却总会不时想念起成都。似乎去再多的地方，都不及回到成都，坐在一条古旧的宽板凳上，等待一碗热气腾腾的小面上桌。
片刻之间，时间凝固在成都的街头，凝固在腾腾而起的热气之上。
图｜天涯静心 ?
曾经看七堇年的文字，写到“要有最朴素的日子和最悠远的愿望，即便明日冰天雪地，路远马亡”。而在成都，不需等到冰天雪地，也不需看路远马亡，抬头便可见的是日子的悠远与梦想的朴素。
不少人说赵雷唱的不过是他的成都，真正的成都远远不止有玉林路、小酒馆。实际上，一千个人眼里便会有一千个成都。每一个都是鲜活的，都有过生命的跳动。
我眼里的成都，便是一座流动着市井烟火的城市。
图1｜反水三 ?
到过成都的，或是未曾到过成都的，生长在成都的，或是匆匆而过成都的，都难以否认，成都这块土地，是极有市井烟火气的。
走不完的古旧小巷，吃不完的各色小吃，看不完的成都姑娘……
成都，花红柳绿的姹紫嫣红
曾经听过这么一个段子，印象相当深：
坐飞机的时候，看到下面是一片黑云，就到北京了；
看到高楼快把飞机戳下来，就到上海了；
当你啥也没看见，先听到麻将声，得，成都到了。
对于打麻将，成都人是真正热爱到骨子里的：饭可以不吃，牌不得不打。
只要有人一起打，大小都不计较。一局上万的，也有人敢上，几块钱打一下午的，也没谁嫌弃。反正重在参与，能开台就是好事。
在成都，随便走到哪个旮旮角角，都能听到搓麻将的声音：结婚摆喜酒的在打，生娃儿请客的在打，过大寿的在打，办白事的还在打……当然，闲来无事更要多打几圈了。
麻将桌一支开，别的事就得统统靠边。有一次我在成都的商店买东西，四顾无人，只好扯着嗓子喊“老板，再不出来我们把店都搬走了哦”，后面很快就传来急切的声音：“哎哟，你把钱放桌上压起就可以了咯。”话音未落，紧接着一阵稀里哗啦的麻将声——人还是没露面。
图1｜喜之狼 ?
图2｜e路上有你 ?
这事儿放在别的城市，可以当个笑话讲，但成都就再正常不过了。所以成都人一想到麻将，就不舍得出川，因为在别的任何地方，好像都没有这样的逍遥自在。
如果此刻你问成都人怎么形容自己？他们一定会说：“老子就是要姹紫嫣红。”
图｜雪域天路郭鹏
成都，在慢生活里做个有趣的人
成都人最爱把“安逸”、“巴适”挂在嘴边上，生活就是为了安逸，吃可以联络感情，喝可以分享趣事，打麻将更是其乐无穷。只要安逸巴适，生活就不必太过复杂。
在成都，曾遇见一家八九点才开门的早餐店，问老板怎么这么晚，他说“起不来”，再问他不开店怎么赚钱，他便腼腆地一笑，谦虚地说：“够花，够花。” 于是下午四点又关门了。
图｜天涯静心
图｜天涯静心
有学生来买包子，结账的时候找不到钱，急得脸红，老板娘便把包子塞他手里：“哎呀，不存在，下次再带来就好了。”“下次不知道啥时候来了。”“哎呀，吃嘛，莫得事！”
在成都待一阵子，就会发现这里的人脾气都很好，他们普遍处在一种“天塌下来关老子什么事”的状态，优哉游哉的，不会轻易跟别人红脸。
没有烦恼，也没有争拗，快乐自然而然地在这里扎根。成都人个个都是段子手，随便什么事情，由成都人转述的时候，一定都是最有趣的表达方式。
图1｜摄魂逐影
有人说，在成都遭遇了一个地震和暴风雨齐来的夜晚，凌晨时分还站在街上瑟瑟发抖，旁边的男孩子倒还在打电话聊天：“妈呀，地震还整个套餐哦！”
这种骨子里带出来的幽默和乐观，让成都人可爱得不得了。
图｜梁胖纸
成都，有酒有肉有故事
茶馆酒舍之外，成都最市井，最有烟火气，也最吸引人的地方，自然莫过于美食了。无论是外地人，或者是本地人眼中的成都，毫无疑问都是美食的帝国。
吃过四川火锅的人，有时候只要想象一下食材伴着“咕嘟咕嘟”的气泡声在辣椒油里翻腾的样子，都能兴奋得头脑发热，恨不得马上卷起袖子捞上一碗站着就吃。
图1｜君子裕
但火锅还不是成都的专属。为了保住“美食之都”的荣誉，成都人还有不少宝贝：冒菜、凉糕、糍粑、冰粉、甜水面、钵钵鸡、老妈蹄花、狼牙土豆......一周之内，可以叫你每顿都不重样。
老派成都人对这些美食的位置了如指掌。他们在巷子里七拐八拐，就能找到一份十年不变的味道。掌勺的老板问都不消问，就知道来客的习惯，多放葱花或是不要香菜，摆上干碟还是油碟。
四川话把这样的小店叫做“苍蝇馆子”，非用餐时间，让人觉得馆子里冷清得只能拍苍蝇，谁知一到饭点，食客们宁愿站着也要来吃，火爆程度超出想象。
四川人喜欢在这样的苍蝇馆子“打平伙”（AA制聚餐），反正店子又小又嘈杂，吃喝谈笑之间完全不必拘礼，也不必算计请客的人情，于是一顿饭就可以熟络起来。曾经有到成都读大学的朋友告诉我，本地同学教会他的第一句四川话，就是“老板，数签签。”
对他们而言，没有什么事是一起撸串解决不了的，如果有，就让老板再来三十串。
忽然，想去成都街头走一走
人生是要活到一定时间，才能知道一饭一蔬对自己和对他人的意义，才能体会烟火气带来的知足和抚慰。尤其在一个又一个深夜里，一个人，一座城，一首歌带给我们的抚慰，就和深夜还亮着灯的便利店一样。
图｜Mr.EOSer
所以如果你失恋了，我建议你去成都，那里有酒、有肉，有故事治愈你的伤；如果你悲伤了，你也可以去成都街头，那里有热热乎乎的饭菜，有热腾腾的火锅温暖你心底的冰凉；如果你无聊了，我还是建议你去成都街头走一走，那里的热闹市井和普通人的惬意生活，会让你看见什么是真正的生活。
图｜Mr.EOSer-
文字为物道原创，转载请联系作者。
