百步穿杨与古代第一狙击手
得益于“CS”这款第一人称视角射击游戏的火爆，再加上《兵临城下》中的前苏联狙击手瓦西里大战德国狙击教官的故事，以及一个人干掉成百上千鬼子的八路军小兵顺溜等等，狙击手这一兵种近年来可谓红得发紫。而在以冷兵器作战的古代，照样有这种依靠远程狙击射杀目标的兵种，他们就是弓箭手，其中之佼佼者，其技艺之高超，远在瓦西里、顺溜等人之上。
百步穿杨，便是对此等高手的一个技术性描述，意为能一箭射中百步距离外柳树的叶子，而且还是从叶子正中央穿过。此成语的相关人物，便是中国古代第一狙击手——养由基（后羿不算，射太阳的成绩只是传说）。
“楚有养由基者，善射;去柳叶百步而射之，百发百中。”《战国策·西周策》中是这样描写养由基的箭术的。据好事者称，按照成年人一步距离为0.5到0.7米计算，一百步不过50米到70米的距离，养由基能在这个距离上射中柳树的叶子，诚然也算有大本事了，但也不见得是超一流，怎么就能坐上中国古代第一狙击手的位置了？
这种说法看似颇有道理，实则是既不知道射箭与枪械射击的难度高低之分，又不清楚春秋战国时期的“步”，到底是个什么样的概念。
枪械射击，无论是机枪、步枪，还是手枪，那都是利用火药燃烧的强大化学能推动弹丸，以每秒8、900米之初速度射向目标的工业化兵器。为了配合这一兵器的杀人过程能夠完美实现，除了用来发射子弹的枪管、枪膛之外，还配有各种瞄准器具，从简单的准星，到精密的光学瞄准镜，再到激光瞄准系统，足以让一个接受过基本射击训练的人，较为准确地射杀数百米内的目标（手枪除外）。至于专用的狙击步枪，在经过高强度训练的狙击手操作下，更是可以达到两千多米外一枪爆头的恐怖程度。
而射箭，那就难得多了，而且难得不是一般的多。
首先，能否成为优秀的弓箭手，必须是眼神、耐性、力量、敏捷度等等素质的高度融合统一。话说这些素质之中，力量应该是最难以理解之处，射箭需要那么大的力气吗？
关于射箭的物理学原理这里就不废话了，只需要列举点历史案例就可以知道射箭需要多大的力气。
《宋史·岳飞传》称岳飞：“生有神力，未冠，挽弓三百斤。”此处的“斤”，按照宋朝度量衡，约等于今天六百克，也就是说，按照《宋史》记载，岳飞还未成年时，便能拉开三百五十多斤的弓。这当然是有点夸大了，打个对折，岳飞至少能拉个一百多斤的弓吧，那臂力也是相当惊人了。
而据宋朝兵书《翠微北征录》记载，宋朝军队步弓“合用九斗、八斗、七斗”，马弓“合用八斗、七斗、六斗”，彼时的一斗约等于现在的11斤左右，也就是说一般的弓箭手，要射箭的话至少都得使出六、七十斤的力气。
吓到了吧？
而即便你天赋异禀，要成为神箭手，仍然需要长时间的训练，这是一件相当无聊又相当痛苦的事情。
古代诸军，骑兵难度最高，弓箭手稍逊，但神箭手的训练难度则是远超骑兵。《荀子》有云：“百发失一，不足善射。”只要有一次没射中，便不能称为“神射手”。能拉得开那大弓已是不易，还得保证百发百中，这是何等严酷的事情。
再引述宋朝官方军事著作《武经总要》对弓箭手训练的规定，可以进一步想象古代弓箭手的超高训练难度：
“凡矢量其弓，弓量其力，无动容，无作色，和其肢体，调其气息，一其心志，谓之楷式。故曰：莫患弓软，服当自远;莫患力赢，常当引之。但力胜其弓，则容貌和，发无不中，故始学射，必先学持满，须能制其弓，定其体，后乃射之。然其的必始于一丈，百发百中，寸以加之，渐至百步，亦百发百中，乃为术成矣。或升的于高山，或置的于深谷，或曳或掷，使其的纵横前却不失所准，乃可以射禽与敌。凡弓恶左倾，箭恶直懦，颐恶傍引，头恶脚垂，胸恶前凸，背恶后倾，此射法骨髓之病也。身前疏，为猛虎方腾;额前临，为封儿欲斗;山弓，为怀中吐月;平箭，为弦上悬衡。此皆有容仪之善也。控弦有二术：无名指叠小指压大指，头指当弦直立，中国之法也;屈大指，以头指压勾之，此北边之法也。边法力小，利于马上;汉法力多，利于步用。然其妙，特在头指间。世人皆以其指末龊弦，则置箭曲，又伤其羽;但令指面随弦直立，即脱而易中，其致还乃过常数十步，古人以为神而秘之。胡法不使大指过头指，亦为妙耳。其执弓，欲使弛，前入扼巴，后当四指本节，平其大指，使承镞，却其头指，使不碍，则和美，其有声而快矣”。
而春秋战国时期的“步”，长度可远非今天一个成年人踏出的一步可相提并论，就是姚明也差得远了。
《春秋·谷梁传》记载称：“古者，三百步一里，名曰井田。井田者，九百亩，公田居一。”又据《汉书·食货志》记载称：“理民之道，地著为本。故必建步立亩，正其经界。六尺为步，步百为亩，亩百为夫，夫三为屋，屋三为升，井方一里，是为九夫。”可知，养由基百步穿杨中一步的距离，至少应该是商周时期一里的三百分之一，而按一步为六尺，尺为汉尺（约为0.231米）计算，则一步当为1.386米左右。所以，养由基的百步穿杨，应该是在130多米开外。
现代军用手枪要做到如此精确，也得在六七十米距离内，非狙击用步枪的高精度射击，也就是150米上下的样子，而名扬天下的AK47在100米距离上的平均命中精度还不到40%（卡拉什尼科夫回忆录《我和您同路而行》）。
但是养由基竟然在一百三十多米开外，依靠自己的眼神、力量、耐性和敏捷，一箭射中了柳树的叶子！何况那还是一棵柳树上无数叶子中的一片，还是一片的正中央！
好一个养由基！
更夸张的是，此人射箭力度奇大，《左传》记载称：“养由基蹲甲而射之，彻七札焉。”说他一箭能射穿七层铠甲，《吕氏春秋》的记载更是骇人：“养由基射兕，中石，矢乃饮羽，诚乎兕。”养由基弯弓去射一种名叫“兕”的动物，没想到没射中（这可不好，算是他职业生涯的不慎失手吧？）——“矢乃饮羽”——竟然整支箭都射进石头里去了！
如此传奇的神箭手，自然也不会在表演了几次高超的射箭技艺之后，就从历史中隐退了。作为楚国名将，是要上战场的。
关于养由基征战沙场的故事，并不见于正史记载，只是在明朝小说大师冯梦龙所著《东周列国志》中有大段描写。
据冯大师所写，养由基在楚庄王时期出山，先是助其干掉了造访的权臣斗樾椒，接着又于两军阵前射杀了晋国悍将魏錡（此君亦善射，曾射伤了楚王），当晋国大军追击败退的楚军时，养由基一个人断后，只把那弓箭挥了挥，晋国大军就不敢前进了，“却说晋兵追逐楚兵至紧，养繇基抽矢控弦，立于阵前，追者辄射杀之，晋兵乃不敢逼。”不幸的是，养由基因为误入敌阵，被吴国精心设计的铁叶车困住，然后被万箭射死，“遂执弓贯矢，身先士卒，所射辄死，吴师稍却。基追之，遇狐庸于车，骂日：叛国之贼，敢以面目见我耶？欲射狐庸，狐庸引车而退，其疾如风。基骇曰：吴人亦善御耶？恨不早射也。说犹未毕，只见四面铁叶车围裹将来，把基困于垓心，乘车将士，皆江南射手，万矢齐发，养繇基死于乱箭之下。”
冯大师所编，当然大半都不可靠，但颇有意味的是在写到养由基之死后，冯大师表示：“楚王曾言其恃艺必死，验于此矣。息桓收拾败军，回报屈建，建叹日：养叔之死，乃自取也！”颇有几分艺高人胆大，胆大易送命的警示之意啊。
作者：匡济
来源：《看历史》
