以蓝色清真寺为横切面，锲入土耳其
土耳其的几天行程中，无论身在何处，我都会在准时到来的宣礼声中微闭双眼，静静聆听。在伊斯坦布尔，那是蓝色清真寺发出的指令，每天从晨礼到宵礼，人们都会严格履行这样的仪式。清真寺四周尖尖的建筑，便是宣礼塔。报告祷告时刻的人，每天五次，准时沿着狭窄的楼梯攀上宣礼塔宣布唤拜。这五次礼拜分别是：晨礼（从拂晓到日出时）、晌礼（从中午刚过到日偏西）、晡礼（从日偏西到日落）、昏礼（从日落到晚霞消失）、宵礼（从晚霞消失到次日拂晓）。
据说伊斯坦布尔就有3000多座大小不一的清真寺，供全市1000多万穆斯林教徒做礼拜之用，因而又被称作“宣礼塔之城”。宗教永远是一种能打动人心的东西。对土耳其人来说，日复一日，年复一年，礼拜已经成为他们生活中不可分割的一部分。每个人都坚信，拥有信仰，便会拥有一切。
1
伊斯坦布爾是丝绸之路极其重要的桥头堡。十年前的那个深秋，随着“南方丝绸之路专家考察队”一路行进，我们终于来到了这处具有历史厚重感的欧亚大陆之地。
伊斯坦布尔始建于公元前660年，当时被称为拜占庭。跨越欧亚大陆，紧扼黑海门户，它的南边是达达尼尔海峡，北面是最后切断欧亚大陆的博斯普鲁斯海峡。一头通向黑海，另一头连接爱琴海，是黑海通往地中海的必经通道。如此重要的战略地位，必然成为兵家必争之地。赫赫有名的罗马帝国、拜占庭帝国、拉丁帝国和奥斯曼土耳其帝国都曾在此建都。历史上，这里曾发生过无数个与土耳其、欧洲、地中海相关的恩怨情仇，更远一点说，这里撰写过古希腊、东罗马、奥斯曼帝国和整个旧世界的精彩故事。
接我们的大巴一直沿着马尔马拉海岸线急行。此刻，伊斯坦布尔还沉睡在黎明之中。慢慢地，太阳静悄悄从天边慢慢爬上来，使得整个伊斯坦布尔城辉煌一片。左前方，断断续续的老城一晃而过，一截一截的残垣断壁沐浴在金色的光影里。
“那是老城的城墙。”接我们的翻译指了指左前方，慢吞吞吐出七个不标准的汉字来。
不顾汽车的一闪而过，我还是掏出单反相机，不失时机地按下了快门。风景在车窗外列阵般地向后挪移，那位瘦弱的土耳其翻译揉了揉惺忪的双眼，开始了她职业般的讲解。
就这样，我知道了，这就是守卫了千年的君士坦丁堡的那道著名城墙，坚不可摧。我还知道，是这城墙曾向那个傲慢的帝国，交出了一张骄人的成绩单——
公元5世纪，来自亚洲草原的匈奴人，曾统一了南俄罗斯、东欧和中欧，并向西欧和北欧扩张，多次攻陷西罗马，也曾在君士坦丁堡城下大败东罗马军队。可作为胜利者的匈奴人，不知为何却绕道而行。他们最终没有攻城，只是留下了话，要求东罗马交纳一些保护费罢了。
人们曾把匈奴人横扫欧洲之行，称为“上帝之鞭”，意指所到之处，所向披靡。人们不能理解的是，在欧洲大陆如入无人之境的匈奴人，会对这东罗马的都城不“抽上一鞭”？事后证明，他们当然不是出于怜悯，只是因为他们知道即便是上帝的皮鞭，也抽不垮这坚固的城墙。据说罗马帝国曾因为中国的丝绸贸易，与波斯帝国几百年间一直争战不休。波斯人曾几度兵临城下，结果都趾高气扬而来，铩羽而归。
不止如此，还有基辅斯基，与东罗马忽友忽敌，941年，基辅的大公伊戈尔率领数千艘战船横渡黑海，试图前来分享东罗马帝国的辉煌，结果依然灰溜溜地回去了。
阿拉伯人的伊斯兰军队更是视这座基督教圣城为眼中钉，曾以2650艘战船想一鼓作气拿下，结果在城墙下转悠了好几个月，最终只剩下5艘船生还。
1453年，帝国风烛残年之际，这里仅剩下一片孤城，即便这样，强大的奥斯曼帝国用了好几个月时间才攻破城池，穆罕默德二世甚至不得不借助了匈牙利人的大炮……
2
一个称雄了千年的帝国随之倒下，无论历史学家对此如何评价，对于我等匆匆过客而言，都不啻为一件伤痛的故事。古人云，祸兮福所倚。正是城墙倒塌帝国毁灭，直接导致拜占庭贵族和知识分子的大量逃亡。他们携带了许多帝国保存千年之久的精华，除了珍宝细软，还有珍贵文献、史料、艺术作品，以及柏拉图、亚里士多德等古希腊罗马的思想精髓。而这些恰恰是正沉睡在中世纪天主教神权中的欧洲人，所遗忘失落的部分。有人甚至认为，正是这些古希腊、罗马的光辉思想，成为中世纪欧洲突破天主教神权束缚的直接动力，从而引发了人性战胜神性的文艺复兴运动。
可以说，西欧近代史在很大程度上，是由一座城墙倒塌后所引发的故事而完成的。
在这里，时间似乎只是一个停止了的数字。1985年，连同城墙在内的这片区域加上城市考古公园、苏莱曼尼耶区、泽雷克区，一并被联合国教科文组织宣布为世界文化遗产。
我们的导游兼翻译，有一个十分柔软的中国名字——伊丽倩，她出生于土耳其首都安卡拉，安卡拉大学物理系毕业后，赴德国留学，在德国认识不少中国朋友，于是又学了中文。
伊丽倩的汉语发音虽然不甚标准，但从她的谈吐中，能感受到她对历史深入浅出的解读，娓娓道来，侃侃而谈，很是受听。
从伊丽倩的讲述中我知道，原来，这座紧紧维系一个帝国命运的城墙，是公元5世纪狄奥多西二世的杰作。据说这位狄奥多西二世性情斯文，讲求文明治国，不崇尚武功，其军事主张以“守”为主。这一军事主张不仅成就了东罗马帝国一贯的军事风格，还成就了这座千年不倒的旷世奇迹——于是乎，后人为了纪念这位君主，就把这千年城墙誉为“狄奥多西城墙”。
“狄奥多西城墙”之所以千年不倒，奥秘除了材质和建筑工艺，还有极佳的地理位置和科学的设计方案。
马尔马拉海和博斯普鲁斯海峡交界处有一条河流，把欧洲这半边的土地一分为二。这条河流叫金角湾。由于水域的走向有点弯曲，正好使这片土地形成一个尖角状，故而得名。
凝神其问，我以为伊斯坦布尔之所以被人推崇，很大程度上讲都倚重那个自然港湾。由于“湾”的特殊位置，使得伊斯坦布尔成了三面围水的三角高坡，“虎踞龙盘”大抵是最佳解释。看起来它是通向博斯普鲁斯海峡的一条支流，实际上就是伊斯坦布尔的一个门户——水上广场。
北面的黑海碧波荡漾，四周有许多文明群落和商业重镇，还连着东欧、中亚和漫漫无际的亚洲大草原和西伯利亚大平原;向南穿过达达尼尔海峡就是蔚蓝的爱琴海，直通地中海;往东望去，仿佛能遥望到长长的丝路驼队，载着香料、黄金、丝绸和瓷器，踏着悠扬的驼铃声由远及近。
严格而言，博斯普鲁斯海峡作为水域并不宽，甚至难以与长江媲美。但绝妙之处就在于，它的两头都通向辽阔的大海，居住在两岸的人们可以遥遥相应，海峡间滔滔不绝的水流有种波及心灵的动感，完全不同于山间的一泓溪流。临海的角尖微微凸起，活像一个迎风破浪的船头，而皇宫就是这船头上的驾驶舱。从马尔马拉海斜穿到金角湾，把这个尖角地带隔出一截，再用“狄奥多西城墙”团团围住，这就是当年的君士坦丁堡，也就是现在的老城区。
3
越往老城区，司机开得越缓慢，这既是一种尊重，也是一种纪念。
慢慢地，金角湾、马尔马拉海、博斯普鲁斯海峡、皇宫、蓝色清真寺……都一一呈现在我们眼前。带着几分神圣与激动，我走进了心仪已久的蓝色清真寺。
最先映入眼帘的，是一排恢弘的拱柱廊厅环绕的中庭中央，一处精致的大理石六角亭净水池。廊厅两旁，成排的水龙头和座椅和谐地镶嵌其间，原来，这是每一个外来者入寺的必修课，一些伊斯兰教徒十分认真地在此净身，驱逐身上晦气，让一路的拂尘随水流去。我们也学着将水捧在手上，象征性地清洗面颊。
进入大殿的门口，永远都是一长串等候的队伍，人们秩序井然，在工作人员的提醒下，自觉地穿上鞋套，女士还要披上长纱和头巾以遮盖裸露的身躯。
踩着精美的红底蓝花的土耳其地毯进入殿堂，就像走进宏大而空旷的圣殿，我的脑袋瞬间有一种缺氧似的嗡嗡作响，有一种被电击的感觉，周身震颤，数秒钟后方回过神来。我的双眼被那一大片红蓝相间的地毯“刺伤”了——这是当年伊索匹亚朝贡给繁盛一时的奥斯曼帝国的贡品，浩浩荡荡铺满了近5000平方米的整个大殿。
大厅穹顶下方，垂吊着大大小小黄色的吊灯，一圈一圈的同心圆灯架上，几百只简洁的小灯泡组成一道道光环，像繁空中闪烁的星星，耀眼夺目。户外的自然光线透过260个彩绘玻璃小窗照射进来，和昏黄的环形灯光互相辉映，变幻着奇异色彩，与殿内空旷深远的构架和安详悠然的气氛融合在一起，营造出一种独特的神秘氛围，冲击着你的视觉和幻觉，让人仿佛置身于一个虚幻的空间，肃穆、安谧，沁人心脾的美，令人窒息。
蓝色清真寺最吸引人注目的，还是那些神秘的圆顶。阳光透过窗户飘渺地投射下天堂的光芒，映照在清真寺里那些颜色各异的瓷砖上，映射出一种迷离的瑰丽金色。支撑大圆顶的4根大理石圆柱，支撑着43米高的中央大圆穹顶。仔细观察，柱头和柱身上都有蓝底金字或黑底金字的阿拉伯文，简直就是一件件美仑美奂的艺术品。
硕大的穹顶上，漂亮优雅的花纹图案，精美绝伦，让人如沐仙境。墙壁上缀满图案，分别拼成各种奥斯曼的星辰，植物和花卉。如雕塑般的石墙带来视觉的戏剧效果，在大片深深浅浅的蓝色中点缀着绿色、柿红色、白色和浅灰，色彩斑斓，搭配得漂亮极了。
置身其间，强烈感觉到个体的渺小，再浮躁的心，也平静下来。
4
蓝色清真寺的得名，是从那些四壁镶嵌的蓝色瓷砖而来的。清真寺大厅内墙三分之一高度以上的墙面上，共装饰有21043片蓝白两色的伊兹尼蓝瓷砖，出自土耳其最为著名的陶瓷之乡伊兹尼克。每当光线透过260扇彩色玻璃窗户投射进来，瓷砖上便散发出奇妙的色彩，映照在支柱和穹顶上，像一曲色彩呈现出来的“大合唱”，足够让人体验到什么叫气势恢弘，色彩瑰丽。
仔细观察，瓷砖上的图案有爬在绿色花枝上的荷兰石竹，有风信子，有蓝色和柿红色的玫瑰，有白花钵中下垂的郁金香和麦穗，还有缠绕在格架上的灰色柏树枝和蔓藤叶子以及一串串葡萄。据说，当年这座清真寺裝修完成之后，把剩余的瓷砖全部毁掉了，而烧制这些瓷砖的工匠都是从波斯招来的，所以现存寺中的瓷砖图案是世界上独一无二的。
大殿的里面是穆斯林做礼拜的地方，我们这等匆匆过客不让进去。信徒们进出的瞬间，我透过门缝，看见几个身着长袍的男子正对着墙祷告。与做礼拜的区域空旷相比，大厅里熙熙攘攘，挤满了忙着拍照的游客。
闹中取静。伊丽倩招呼我们靠近墙边，围成一个小圈，坐在厚厚的地毯上，她则盘着双腿，用手比划着给我们讲蓝色清真寺的来龙去脉——
蓝色清真寺诞生于1609年，那个时候这座城市的名字，已经不再是赫赫有名的君士坦丁堡，而改名为现在的伊斯坦布尔了。原来，自1453年穆罕默德二世灭了东罗马这个最后的堡垒之后，伊斯坦布尔便横空出世，成为了奥斯曼帝国的首都，原来的东正教大本营也随之变成了伊斯兰教的中心。
信仰不同，建筑也有差异，穆罕默德二世当年没舍得直接把索菲亚大教堂拆除，只是稍稍改建了一番，使之成为一座精美的清真寺。可百年之后，苏丹艾哈迈特还是下令另起炉灶，新建了一座纯粹风格的清真寺，这就有了我们今天看到的蓝色清真寺。
可以想象，在决定修建蓝色清真寺这件事上，苏丹艾哈迈特应该还是颇动了一番脑筋的。首先是帝国必须支出一大笔钱，更为重要的，旁边已经有了一件撼世之作——索菲亚大教堂矗立其间，如果超越不了，会留下笑柄，如果要超越，如何超越？要知道，索菲亚大教堂是公元532年拜占庭帝国时期的产品，比之早了整整千年。这座大教堂在梵蒂冈圣彼得大教堂问世之前，一直是世界上最大的教堂，被誉为世界著名宗教建筑典范。
最后的任务落到了当时最有名的建筑师锡南的高徒迈赫迈特·阿加的身上。从1609年开始，迈赫迈特·阿加把自己关进索菲亚大教堂，用了8年时间，终于从这件不朽之物上获得灵感，建造出了这座最具伊斯兰教特色的清真寺。
果然不负重望，1617年秋天，蓝色清真寺竣工，当最后揭开这件神秘之物面纱的时候，所有人都被其美仑美奂的设计与装饰惊呆了，高兴之余，幻想不朽的苏丹艾哈迈特用自己的名字为这座清真寺冠名，可是人们今天记住的，还是蓝色清真寺。至于那个绕口且冗长的人名，早已抛到九霄云外了。
5
宣礼塔的多少，是衡量一座清真寺级别的重要参数。迄今为止，蓝色清真寺是世界上独一无二的拥有六座根宣礼塔的清真寺。据说当年苏丹艾哈迈特一世为了体现对真主的虔诚，想在清真寺外面建造几座“黄金”的尖塔，而建筑师迈赫迈特·阿加却鬼使神差般地错听成了发音相似的“六根”尖塔，于是蓝色清真寺就拥有了现在的这六根宣礼塔。
后来这事却差点引起一场宗教争端，原来穆斯林心目中最神圣的清真寺——伊斯兰圣地麦加克尔白大清真寺就是六根尖塔，他们认为，其他地方的清真寺不得享受如此待遇。最后妥协的结果，是麦加克尔白大清真寺又加了一座尖塔，以示独尊。
走出圣殿大厅，再回过头来眺望，蓝天白云下的蓝色清真寺更加灼人眼目，浪漫、深沉、大气、圣洁，几乎我所喜欢的美好词汇，在这里都可以找到最佳的注脚。
此刻，我恍然发现，如果用一种颜色来描述一个城市的话，伊斯坦布尔的底色一定是蓝色的一一举世闻名的蓝色清真寺、蔚蓝色的大海……这是现实的铺陈;它那淡淡的忧郁气质，则更令人深思一一几千年来，无数英雄在这个舞台上你方唱罢我登场，特别是“奥斯曼帝国瓦解后，时间几乎遗忘了伊斯坦布尔的存在”，正如诺贝尔文学奖获得者奥尔罕的作品《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》中所称的“呼愁”，这是历史的纵深。
蓝色清真寺无疑是最好的参照物。大时代的每一次斗转星移，都为这座城市带来了改朝换代的阵痛，但伊斯坦布尔一次又一次得以凤凰涅槃。欧洲文明与亚洲文明不断在此交融，虽曾有冲突与碰撞，但始终和谐共存。
今天，我们既能感受到帕慕克时常着墨的遗址古迹和黑白影像，也能体会到这座城市洋溢着欣欣向荣的活力：浪漫、夢幻且不失忧郁深沉，这正是蓝色清真寺所赋予伊斯坦布尔的城市底色。
作者：章夫
来源：《看历史》
