纽约的出租车与司机们
莱昂在游遍美国之后，很可能实现了他那个荒唐的想法，当个出租车司机。”这是英国作家毛姆为《刀锋》的主人公莱昂设想的人生归宿。《刀锋》的故事背景是处于两次世界大战之间的美国，一战退伍的飞行员莱昂在追寻人生的终极价值后选择了当一名出租车司机。在当时人们的眼中，出租车司机显然不是一个有追求的白人青年应该从事的职业。在纽约的城市史中，黄色出租车曾一度成为美国流行文化的一部分，同帝国大厦、自由女神像、时代广场等一起成为了纽约的象征。塑造这一切的出租车司机们，在纽约的繁华中却一直是孤独的存在。
替代马车夫的人们
纽约出租车的诞生源自一场纠纷。1907年初，30岁的商人艾伦和女友搭乘双轮马车回家，不到一英里的路程，竟被索要了5美元。感觉自己被敲诈的艾伦，在愤怒之余决定用更先进可靠的汽车代替传统的美国马车。
1907年10月1日，50辆红色汽油动力出租车配备着计程器，由统一着装的司机驾驶，从纽约第五大道吹吹打打地出发了。由于纽约人对出租马车车夫的粗鲁行为和价格欺诈积怨已久，这种新式的出行方式很快被纽约人所接受。到了第二年，艾伦已经拥有了700辆出租车，现代计程车走上了纽约公共交通的舞台，而马拉出租车被扫进了历史的垃圾箱。
出租汽车之所以能快速取代马拉出租车，还是因为马拉出租车弊端太多。随着大量移民不断涌入纽约，大街上的行人越来越多，不可控的马车带来的危险性日渐增加，马粪的臭味也令人难以忍受。据说当时马拉出租车一天产生的马粪可以超过100万磅，成堆的马粪放在路边被当作肥料，即使有清道夫处理，也难以掩盖这些难闻的气味。此外，市区内饲养动物逐渐不能被城市生活环境所接受，饲养场恶劣的空气威胁着城市商务活动和居民安全。马匹很低的疾病预防能力使得它們的工作时间只有4年左右。而由此产生的高昂成本，使得只有富人才能够承担得起它们的费用。
不断尝试的艰难变革
对马车的改革从没有停止，却不断失败。蒸汽动力车曾短暂出现，但由于速度缓慢、拥挤和不可靠，很快被淘汰。1897年，纽约街头出现了12辆电动出租车，一年后电动出租车的规模扩大到了62辆。电动出租车虽然有噪音小、无异味的优点，但时速不能超过15英里，每运行25英里就要充电，每次充电需要8个小时。1907年，电力车公司遭遇了一次车库失火，三百余辆车被焚毁，公司破产，电力车也退出了舞台。
汽油动力出租车最初的改进并不明显，冬天司机不得不在腿上裹一条毛毯取暖，还要经常戴上护目镜来避免灰尘进入眼中。炎热的夏天，车中热得好像大烤活人。汽车本身的不稳定是更大的问题，乘客经常遇到汽车抛锚、不得不自己下来推车的尴尬。
随着汽车性能的不断改进，出租车成为了纽约公共生活的一部分。纽约是一座移民城市，这种特征在出租车司机上得到了集中的体现，移民更替模式使得纽约出租车司机从一开始就带有国际性，开出租车甚至成为检验移民是否变成美国人的方式之一。
街头混乱的关键因素
纽约出租车的移民更替模式促进了出租车行业的飞速发展，也造成了街头的混乱。美国禁酒时代开始于1919年，但是禁酒法令在饮酒文化根深蒂固的纽约难以取得成功，反而推动纽约进入了爵士乐时代。夜总会生活、放纵的性行为和社会解放运动，几近疯狂而糜烂，从中牟利的出租车司机乐此不疲，这使得纽约声名狼藉。出租车在纽约疯狂而无规制的生长使其成为纽约街头混乱的一个关键因素。
1920年代，纽约街头非常混乱。有超过1.7万名司机为争夺乘客而激烈竞争，他们使用不同颜色标记显示优惠价格，在酒店、餐厅及其他人多的地方为争夺停靠点而大打出手，同时也导致交通事故不断上升。除了街头恶意竞争，还有出租车司机参与入室行窃、拦路抢劫等行为。当时报道说，一些出租车司机搭载那些易受骗的乘客去酒吧，在喝了一两杯酒后，顾客就被武力威胁，被迫支付超出消费金额很多的账单。
造成纽约出租车司机名声不佳的一个重要原因是同女乘客关系不融洽。1926年圣诞节期间，4个出租车司机由于袭击女乘客被逮捕，其中一人被判监禁30天。另有一个出租车司机喝醉了酒，在一次事故中杀死了一名女乘客。在媒体的渲染下，出租车司机成了犯罪的代名词。而同时，他们也会成为犯罪者的目标。在当时，诈骗犯会定期抢劫出租车司机，惯用的手法是让出租车司机沿着一条暗路驱车前往某个地方，其他暴徒在此等待，将这个“傻瓜”抢劫一空。
在禁酒的大环境下，伴随着出租车数量的增多，纽约出现了出租车舞会、一角钱舞会。出租车司机定期服务于出租车舞会，运送客人和年轻的女孩来这里，其中一些也从事卖淫活动。
出租车司机在纽约的爵士乐时代扮演着重要的角色，尽管这种角色的扮演充满了混乱，它其实是纽约无政府状态的一个缩影。爵士乐时代随着华尔街股市崩盘和大萧条的到来而终止，开出租成了经济灾难的一个避难所，大量失业后的中产阶级从事出租车司机工作，越来越多的司机面对着越来越少的乘客，纽约的街道更加混乱。
意外的战时繁荣
大萧条时期的纽约，相比爵士乐时代安静了许多。纽约人的夜生活减少，午夜的时代广场一片黑暗，出租车司机往往开着空车疾驰而去。随着经济危机的加深，尽管每天的乘客在急剧减少，出租车司机的数量还在飞速上升。到1932年，纽约市有超过7.5万名出租车司机竞争1.6万辆出租车的工作，而其他行业的高失业率促使更多的人进入出租车行业。
由于经济危机出租车司机陷入低收入的境况，但是出租车文化却在大萧条的背景下呈现出被纽约人所接受的景象。出租车行业和司机们吸引了左翼作家的目光，他们将出租车司机描述为无产阶级的英雄，好莱坞电影将出租车司机视作个人主义倾向的、有吸引力的男性工人阶级。
作者：陈杰
来源：《看历史》
