人类载人航天从1961年开始到今天,已经将500多位宇航员送上了外太空,当然这个数字在以后还会持续的增加,甚至在未来进入太空这件事还会向广大民众开放,真正的成为常态化。
只要能买得起船票,每个向往星空的人都能实现自己的航天梦。这完全得益于目前人类的载人航天技术已经取得的长足的发展,至少在安全性和可靠性上有了大幅的提升;
但是在最初的那几年,也就是在美苏冷战期间每一位航天员都是肩负着国家的荣誉抱着赴死的坚定意志前往那个让人类既喜爱又畏惧的黑暗空间。
他们用血肉之躯为人类躺开了一条通往宇宙的天路,但我们往往只记得那些成功光彩的一页,而会淡忘那些在航天路上失去生命的英雄。
尤里加加林
如果我问你第一个进入太空的人是谁?第一个踏上月球的人是谁?相信这个问题大部分人都能回答出来,而如果我问第一个在航天事故中失去生命的宇航员是谁?估计很多人都没听说过。
他的名字叫弗拉迪米尔·科马洛夫,他是航天史上最悲壮的一具骸骨,明知道自己只要登上发射仓就再也回不来了,但他无法拒绝这次任务,想起自己的年幼孩子掩面痛哭。
弗拉迪米尔·科马洛夫片描
他和尤里加加林是挚友,关系非常铁,因为他们都是在1960年被选进的第一批宇航员,此时苏联所进行的载人航天任务为东方号系列任务。
1961年4月12日尤里加加林在东方1号的任务中成功进入太空,使他成为了进入太空第一人,也是第一个看见地球的人。
后续东方号任务总共发射了6次载人任务,在1963年退役,因为东方号载人舱只能容纳一位航天员,已经满足不了争霸的需求。
弗拉迪米尔·科马洛夫在东方号任务中没有进入太空,他只是在东方四号任务中作为替补参与了此次任务。
东方号退役以后,为了满足将三人同时发射升空的目标,苏联进行了上升号任务,弗拉迪米尔·科马洛夫在1964年10月12日上升1号中首次进入了太空,绕地球运行了17圈,13号就返回了地面。
可以看出,从东方号到上升号中间隔了不到1年的时间,苏联冒着极大的风险对东方号进行了改造。
为了增加了载人的数量腾出更多的空间,为了减轻重量,拆除了许多科学仪器,甚至是将宇航员的生命支持系统降到了最低,这其实是一次非常冒险的载人任务。
幸运的是弗拉迪米尔·科马洛夫成功的完成了他的第一次太空之旅。我们知道美国的阿波罗任务在1961年的5月已经开始。
为了应对美国登月任务的压力,苏联秘密开始进行联盟号任务,计划在1967年首先将联盟一号发射升空,随后再将联盟二号宇宙飞船发生升空,并在空中实现首次对接。
弗拉迪米尔·科马洛夫承担的正是联盟一号任务,由于时间紧迫,这艘飞船在设计上本身就存在问题,相关科学人员进行检查后就发现了203处问题。
每一个问题都可能导致任务的失败,但是没人敢向当时的苏联领导人汇报,或者说擅自延期任务,因为这项任务还肩负着给“给十月革命胜利50周年献礼”的重任。
谁汇报谁倒霉,所以大家都闭口不提,但心里都知道这就是一场送死之旅,当然弗拉迪米尔·科马洛夫心里也十分清楚。
距离火箭发射不到一个月的时候,他曾对自己的好友说,这次一去我再也回不来了!当朋友问到,那你为何还要去,你可以装病,可以拒绝这次任务。
弗拉迪米尔·科马洛夫说,尤里是我的替补,如果我拒绝,他就要去,我不想看着他死,他是苏联的英雄也是我的朋友,我要保护他。当提及自己的家人还有两个子女时,弗拉迪米尔·科马洛夫情绪崩溃掩面痛哭。
1967年4月23日火箭是如期发射,弗拉迪米尔·科马洛夫走进发射仓,他已经知道了自己的结局。火箭升空以后,一切正常,并且也将载人舱推进了地球轨道,看似一切顺利。
接下来的灾难接踵而至,首先飞船右侧太阳能板未能正常打开,电力不足,导航又失效,无法控制飞船姿态,轨道一度偏离,地面无法控制飞船自动返回失败。
弗拉迪米尔·科马洛夫在飞船运行第19圈时,也就是24号执行了手动强制返回,并且以危险的紧急弹道轨道再入地球大气层。
由于飞船在空中总是以混乱的姿态翻滚,在达到7000米高空时,主降落伞未能正常打开,只弹出了小降落伞,而备用降落伞又和小降落伞缠绕在了一起,整个下坠的过程完全失控。
最后飞船以极高的速度撞击地面,整个载人舱被摔扁,发推发动机发生爆炸,整个现场被一团火海吞噬。
由于整个计划是苏联秘密进行的,并没有向外界公布直播,不过美国的情报机构还是截获了当时弗拉迪米尔·科马洛夫和指挥中心苏联总理阿列克谢·柯西金的最后通话。
监听部门称他们听到了柯西金在痛苦声中告诉弗拉迪米尔·科马洛夫,他是民族英雄。弗拉迪米尔·科马洛夫在最后一刻发出了怒吼。
最后人们在飞船坠落的地方只发现了一根可以辨认的足骨,整个人什么都没有了。整个残骸被烧成了黑黑的一块,已经完全无法辨认。
苏联为科马洛夫在莫斯科举行了隆重国葬,骨灰被葬在克里姆林宫墙下,被追授了列宁勋章和苏联英雄勋章。
1971年7月,阿波罗15号登上月球时,大卫·斯科特将铝制雕塑《倒下的宇航员》安放在月球上,其中就有科马洛夫的名字。
科马洛夫用自己的生命保护了尤里,但不幸的是尤里却在第二年死于飞机失事。一切就是那么的造化弄人。
我们除了要铭记那些在人类航天史上成功的任务和宇航员,也同样要记得那些为人类去往宇宙付出生命的英雄,是他们为人类躺平了航天之路。