专家审核
本文由北京植物园教授级高级工程师王康审核把关
入夏以后,帝都的不少街道和小区都弥漫着一种谜之气息。
爱它的人觉得馥郁芳香,厌恶的则闻之蹙眉,气味的来源便是高大挺拔的行道树——
我国的乡土树种臭椿,更确切地说是源于它硕大的圆锥花序。
臭椿花黄绿色,非常低调,若不是气味的缘故,花开绚烂也很难被人发现,图自作者
臭椿是啥?
臭椿原产于东亚北部与中部,在我国栽种已久。臭椿跟香椿模样相似,在历史长河中却没有香椿的好名声——香椿的嫩芽和幼叶芳香可食,木质坚实细致,是栋梁之材,还是长寿之木,“以八千岁为春”;而臭椿呢,叶上有臭腺,气味不堪,材质疏松,只能当柴烧,被古人认定为“樗(臭椿)栎(栎属)庸材”。还好有庄子和白居易懂它。
在《庄子·逍遥游》中有这样的记录:
惠子谓庄子曰:“吾有大树,人谓之樗,其大本拥肿而不中绳墨,其小枝卷曲而不中规矩。立之途,匠者不顾……”庄子曰:“……今子有大树,患其无用,何不树之于无何有之乡,广莫之野,彷徨乎无为其侧,逍遥乎寝卧其下。”
可以简单理解为:惠子对庄子说,家里有一棵大臭椿,匠人都不把它当作良材。庄子就说,你既然认为它无用,为什么不把它种到广袤的原野上,让它为众人遮荫、发挥作用呢?
白居易的诗中也有类似庄子的大智慧,《林下樗》中道:知我无材老樗否,一枝不损尽天年。
抛开“有用”“无用”论,臭椿本身就是一种很有意思、值得细细观察的乔木。
安能辨我是雄雌?
果树雌雄同株的多,身边的行道树却有不少是雌雄异株的——就是说,雄树只开雄花,负责生产花粉并授粉,雌树呢,专开雌花,接受花粉,肩负孕育下一代的重任,比如毛白杨、柳树、银杏、桑树、构树、洋白蜡……还有今天的主角臭椿。只不过,臭椿的“雌花”有些特殊,它有败育的雄蕊,所以更准确地说是两性花。因为只起雌花的作用。我们就直接叫它雌花吧。
一般来说,分辨雌雄看花即可。但是臭椿树形高大,动辄窜到20余米,想近距离观察雌雄蕊不是件易事。没关系,只要你乐意观察,线索总是有的:夏、秋、冬三季,看树上有没有大串的翅果,虽然每个生长期的翅果色泽各异,大模样还是一致的;春季时,宿存的翅果被风劫掠殆尽,羽状的大叶子也挤了满树,不过,仔细找寻,依然能在枝叶间觅到零星翅果,以及曾挂过翅果的须状果序梗。有翅果或果序梗的,自然就是劳苦功高的“妈妈树”(雌株)喽。
雌株上干枯的须状果序梗,图自作者
雌花雄花找不同
如果你运气足够好,遇到一棵恰好依傍在天桥边的臭椿树,或者大树向你垂下了一两个“友好枝”,机会难得,千万不要轻易放过它哦。
你的气味忍耐阈限若够高,可以先揪片叶子,在叶背找到两侧鼓鼓的腺体,掐破闻闻,感受一下臭椿得名的由来。
然后再揉搓一下叶柄或者小枝,深呼吸,嗅嗅浓郁的花生酱味儿作为补偿。
接下来,就做正经事儿吧——认真观察臭椿的花花。
如果树下一地细碎的落花,还有不少“辣椒籽儿”,不用怀疑,那一准儿是棵雄树。雄花授粉完成,功成身退,风过处,纷纷坠地。
台阶上的落花,图自作者
臭椿的圆锥花序30厘米左右,黄绿色的小花错落有致地簇拥其上。枝头的花序,数量巨大的小花生长速度参差,有的含苞,有的刚咧了嘴儿,有的才支棱起中间的几枚雄蕊,有的花瓣反折,让10根雄蕊悉数亮相。各有各的姿色与韵味。
臭椿的雄花有10根雄蕊,发育完全后,花丝长于花瓣,图自作者
雌树的花花什么模样呢?
图自作者
雌花,花萼、花瓣5枚,花瓣基部有绒毛。雄蕊10枚,短于花瓣。中间绿色部分是雌蕊,心皮5,花柱黏合,柱头5裂。
雌花有10枚短小的败育的雄蕊,中间被众星捧月的是翠绿修长的雌蕊。基部的5枚心皮,已经能看出一点儿翅果的雏形。
再看看雌雄花的对比图,能更好地感受各自的特征。
背影,图自作者
先看下背影,花萼5枚,迷你。花瓣5,跟花萼互生。男左女右,从背影能清晰看出男生的花丝长于花瓣。
左雌右雄,图自作者
再看看正脸,雌花有明显的子房。雄蕊虽然也是10枚,但花丝长度、花药尺寸,都远远劣于雄花。如果你有耐心跟踪观察,会发现子房是这样逐渐成长为翅果的。
翅果成长,图自作者
翅果成长,图自作者
翅果成长,图自作者
翅果成长,图自作者
除了雌雄各异的花花,臭椿枝条上爱心形状的叶痕,油菜叶模样的芽麟,以及对它爱不完的斑衣蜡蝉……若细细观察起来,都是极有料、有趣,让你念念不忘的小惊喜哟。
END
参考文献:
1. 潘富俊:字里行间,草木皆兵:成语典故植物图鉴,九州出版社,2019年3月
2. [美] 南茜·罗斯·胡格 等:怎样观察一棵树,商务印书馆,2016年9月
3. 郝晨曦:树木传奇 | 臭椿:为庸材“黑历史”正名,生态话题,2019-08-06
作者: 豆荚