在熔断、暴跌的“不友好”氛围里，搜狐畅游完成了私有化，从美股退市。在古典互联网时期，搜狐畅游因出品游戏《天龙八部》，曾盛极一时，成为中国游戏行业的代表企业。然而，一场由公司负责人主导的“修仙”运动，却从内部瓦解了这家明星企业的未来。
今春4月，发生的大事密密麻麻，新闻头条从举国注目武汉解封，到瑞幸咖啡造假掏空中概股，令人目不暇接。在热门的角落，搜狐完成对畅游私有化的新闻，少有人注意到。
唯有熟悉中国互联网史的圈内人，读到消息才会愣住，回忆起上个时代的旧事，感慨唏嘘一番：
2009年4月，美国华盛顿。畅游作为当年中国企业赴美IPO的第一股，CEO王滔受邀敲响纳斯达克的开市钟，股票开盘暴涨40%。
当时的美国正值金融海啸，美股经历了长达6个月没有IPO的“上市荒”，纳斯达克高层对畅游寄予厚望，希望它能促活萧条许久的股市。在纳斯达克证券交易所的嘉宾席，张朝阳挥着手看着汪滔。
张朝阳上一次来到纳斯达克，还是搜狐上市的时候，而今，畅游作为搜狐控股子公司分拆上市，更是让搜狐如虎添翼。镜头前，张朝阳春风得意咧嘴大笑，那是他在公开场合不多的开心影像。
和张朝阳一起出现的，还有章子怡。她到场观礼，成为史上首位在纳斯达克见证一家中国公司上市的华人明星，事后接受媒体采访，为畅游畅造势助威。回到国内，地方政府举办了专门新闻发布会，官员出席，为王滔和张朝阳庆功。一时，畅游与搜狐风光无两。
同在那一年，阿里布局云计算、新浪微博初登场、腾讯的国民级手机应用还要两年才能诞生。那是中国互联网野蛮生长的时代，大佬间的座次排名远不如今朝明朗。
混沌的格局意味着机遇。众人都以为，畅游会是那个涌现于时代舞台中央的新秀。没想到短短五年，它就从颠峰跌落到谷底。这家互联网科技公司，坠入了宗教狂热的泥潭，全公司高层笃信一个被称为“合一教”的教派，由此做出无数荒唐之举，让畅游一度沦为整个行业的笑柄。
闹剧的始作俑者不是别人，正是畅游的CEO王滔。
网络图 | 王滔（左）
王滔生于1975年，福建人，早期经历包括开发红白机游戏、单机游戏，移植汉化海外游戏等，工作起来能力强，冲劲足，在团队中颇有人缘。
2004年夏天，王滔第一次见到搜狐的老板张朝阳。那时，搜狐还在长安街的光华长安大厦。
面对国内第二大门户网站的创始人，王滔单刀直入，拍着胸脯说：“你把搜狐游戏让我做，我就能给它做大。”
两人从客户端软件聊到服务器后台控制，当时张朝阳正在冥思苦想技术转型。深谙此道的王滔，精准打击到他的兴奋点。短短15分钟沟通，两人一拍即合。
张朝阳说，行，这事咱干了。
接下来就是谈报酬。谁也不清楚，在中粮广场那家星巴克里，张朝阳许诺了什么。在后续的采访中，他回答记者：“对王滔的激励已经不是一般员工工资的级别，而是以整个游戏业务成败的级别。”
用一句流行话说，如果王滔成功，他将跨越打工者的身份，实现财务自由。
2004年底，王滔以“团队带头人”的身份加盟搜狐，负责组建整个游戏研发团队。
张朝阳果不食言，从资金、带宽到服务器，搜狐给了王滔一个团队带头人渴望的一切资源，还成立了新公司，内部称其为火狐游戏工作室，也就是搜狐畅游的前身。
在这样的支持下，王滔网罗了一票精英，其中包括陈德文和尚进，前者是现今的搜狐畅游总裁，后者金山出身，曾被评为“游戏行业十大最具影响力人物”，现重归雷军麾下，任小米副总裁。
万事俱备的火狐工作室酝酿三年，终于在2007年打造出一部爆款游戏《天龙八部》。公测当月在线人数就突破了40万，2009年3月，同时在线人数突破80万。直到今天，这款游戏及其衍生品依然是整个搜狐畅游的擎天柱。
作品大获成功，火狐工作室也随之平步青云。不久后，工作室改名畅游，分拆出搜狐，为上市做准备。理所当然，王滔出任CEO。
到了2009年4月畅游上市，张朝阳兑现了他在咖啡馆给王滔许下的承诺，王滔拥有畅游14.6%的股份，身价暴增至1.5亿美元。
那是王滔人生最辉煌的时刻。从事网络游戏，实现造富神话，王滔成了业内励志的范本和缩影，是无数年轻游戏人的英雄楷模。
那一年，他仅仅33岁。
王滔一直是个重视员工精神追求的人。
在合一教风潮席卷畅游前，这种特征仅表现在给员工送书上。畅游起步时，有员工抱怨工资少、待遇低，王滔既没有加薪也没有指责，第二天送了人家一本威尔?鲍温的《不抱怨的世界》。
还有《高效能人士7个习惯》、《卓有成效的管理者》等，都是你在机场书店里能找到的东西。
现在看来，这多少是个预兆。如果没有随后发生的灾难，王滔顶多算是个喜欢帮员工提升精神追求的领导。正值春风得意的他，哪里看得清汹涌暗流。
《天龙八部》上线没多久，研发总监尚进带着一批员工集体辞职，转身创办了麒麟网。他对媒体解释，王滔建立起“福建帮”，把持公司的一切。
无论恩怨如何，那时两人还保留着体面。直到麒麟网的第一款产品《成吉思汗》上线后，畅游指控《成吉思汗》使用“卑鄙的手段”抄袭《天龙八部》，两家公司开始了正面撕咬。
尚进回应，畅游和麒麟过不去，只因为王滔和自己的私人恩怨，自麒麟网成立，畅游就动用一切资源封杀，只是因为“我们的产品比《天龙八部》更优秀。”
王滔视此为不可饶恕的背叛。他下令加强对研发部门的监控，内外网权限降低、机箱锁死、公司遍布摄像头、上千团队的开发部门只有几台电脑安装了USB接口，封死从公司带走素材的一切可能。
除此之外，他开始疑神疑鬼，不再相信男性高管，认为女性员工罕有野心，因此全力提拔女性员工。
这场分裂造成了畅游内部的地震。网上流出传言，《天龙八部》真正的主导者是尚进，王滔并没有参与进游戏的研发。
技术出身的王滔无法容忍这样的流言蜚语，他推掉了无数管理工作，亲自投身《鹿鼎记OL》的研发。
对王滔来说，这是一场豪赌，取得一个好成绩甚至再造天龙奇迹，是对公司内“刺耳杂音”最好的证明和对“背叛者”最强有力的回击。不曾想，这让他陷入了更糟糕的泥潭。
2011年7月，耗时4年，花费8000万美金研发的《鹿鼎记OL》正式公测，官方没有像《天龙八部》那样公布在线人数，季度财报中，甚至都没有提起这个项目。当年的旗舰产品，就这样偃旗息鼓了。
一年后，畅游《斗破苍穹OL》上线，依然毫无波澜。
无可争议的是，自《天龙八部》上线后，王滔麾下的畅游，五年没有一款成功的游戏出炉。巨大的心理压力碾压着他，焦虑逼迫他寻找寄托和精神出口。
对于畅游员工来说，这是即将迎来的灾变序章。
图 | 游戏《鹿鼎记OL》
王滔找到的救命稻草是宗教。
据畅游员工回忆，自2012年前后，王滔开始笃信一个叫“合一教”的教派，从此身上就发生了变化。
合一教是源自印度的教派，诞生时间并不长。创始者被称为阿玛巴关，实际上，是一对名叫阿玛和巴关的夫妇，名字也是后改的。
在合一教义中，神是自己的内在大我，每个人都可以成为神，只要不断修炼，就能获得觉醒。
在印度南部，阿玛巴关大师在众多弟子的供奉下建造了奢华的宫殿，将之称为合一大学。到此灵修的教徒待遇清苦，却要缴纳每天数百美金的费用，这还只是初级课程，更高级的课程，十万美元起步。
眼看印度宗教饱和，两位大师开始拓展海外市场，首先瞄上的，就是快速发展的中国。北上广深都有合一大学的团队，营销推广、培训公关一应俱全。为其摇旗呐喊的，不乏诸多社会名流和明星大腕。
经过一段时间的修炼，王滔认为自己发现了内在大我，觉醒，或者说已然成了神。既然成神，就意味着站在更高境界俯瞰万物，曾经的困境、失意与成败通通不再重要。
他逐渐放手公司的业务，交给陈德文等人打理，自己在修仙路上一日千里。
国内笃信宗教和玄学的互联网大佬不在少数。譬如马云爱搞辟谷闭关，拜过王林、李一；31岁跻身中国首富的陈天桥皈依了佛门，还拉上盛大文学CEO侯小强；北京后厂村的互联网公司更是将风水玄学隐藏在种种战略决策中。
不管玄学或是宗教，总能给人一个触及真理或秘诀的捷径。
大师告诉你十点钟项目上线，照着做了，项目成功就会对大师更为信服；若失败则会反思，是不是大师嘱咐的某些细节没有落实到位。
相反，靠着理性、逻辑解决问题则要复杂得多，必须进行繁琐的调查、分析，反复验证，整个过程耗费无数财力、人力和时间，得来的结果可能只是一堆数据，远没有大师的旨意那样一锤定音。
与上述一众大佬不同的是，王滔对合一教的笃信不止于个人信仰。他认为合一教既然能引领自己摆脱困境，必然也能引领整个公司，如果员工都像他一样觉醒，畅游必然能重整旗鼓，团结起来再造辉煌。
魔幻的合一风潮开始了。
图 | 印度合一大学
2013年8月15日，畅游成立内在工程部。部门的主要任务就是帮助全体员工提高思想境界和精神追求，让员工“摆脱痛苦、觉醒真我，问道心灵”。
说白了，就是每周向员工发送洗脑鸡汤邮件。这个部门的人不涉及业务、也没有产出，作为老板意志的传播者，薪酬远超一线员工。
同年10月，内在工程部创办名为《荷之光》的内部刊物，通过邮件定期向员工发放。还要求一些员工向刊物投稿，分享自己的学习和修炼心得。
也就是这时候，王滔要求全公司从管理层开始，每个月分批去印度合一大学灵修，参加为期28天的课程，机票、课程、住宿费用由公司全部承担，期间工资照发不误。
这批人回来后要进行考核，通过则意味着成为“觉醒者”或者“荷光者”，从此剔除普通绩效评级，加入王滔亲自定制的觉醒者绩效体系。
据知乎上一位匿名的畅游员工称，也不是谁都有去印度灵修的机会，只有各部门的高管，以及和高管“关系好”的员工才有资格。
回来的员工，每周都要在公司内部论坛发一篇关于合一教的心得。如果灵修考核没通过，“就要去公司某层的小黑屋里，在合一教创始人相片前跪着忏悔……”
还有一件事，说不清是福利还是形式主义。12月起，畅游给旗下所有员工的父母每月发放2000元的“爱孝薪”，看上去令人艳羡。也有员工曝料，这笔钱从工资里强行扣除，打到父母账户里，实际上一分钱没多给。
上有所好，下必甚焉。老板变成教主，想要得到赏识和提拔，自然要成为信徒。如此狂热，导致的后果是溜须拍马成风。
当所有中高层都把精力放在灵修和解读王滔的只言片语上，真正关心游戏研发的所剩无几。办公区的多个角落，都能看到合一教倡导的标语；电梯间里，张贴着中英双语的宣传画，名为《爱的种子》，旁边标注着“引领人类进化”。
有的高管将王滔语录装裱成框，挂在会议室里；有的组织员工学习合一教义和王滔的讲话。
还有一名高管，在部门汇报时要求所有人合唱《感恩的心》，唱得声泪俱下，还要问没哭的员工：“你难道不觉得感动吗？”
2014年初，畅游公司的LOGO从以前那个跑动的小人变成了生命之花和象征着生命起源的七色光轮。设计公司的释义称：
“标志中心的白色光晕体现出源头概念，传达出畅游公司推崇一种灵修文化，对爱、对自我、对世界有一种神圣的信仰以及畅游致力于促进人类灵魂的进化、扬升的企业愿景和立足稳健的根基上无限发展的企业管理理念。”
那时，一位新入职的员工说：
“我来到这，就像加入了一个教会。”
图 | 畅游内刊封面
宗教狂热只能自我催眠，现实总是残酷又直接。
2014年第一季度财报公布，畅游公司亏损1950万美元，这是上市以来的首度亏损。
此时的王滔，正忙着将学到的合一教理念消化掉，同时借鉴华为的经验，输出一种叫“卓越运作”的管理体系。
他无论如何也想不到，这个将自身理念和公司管理合一的体系，铸造出血崩畅游的最后一把尖刀。
新体系下成立的“卓越运作部”近千人，参与项目会议时，说着中英混杂的话，随口吐出令人费解的名词。
畅游的一线员工既不理解卓越运作体系是怎么回事，也不知道这部门的人到底在做什么。对于他们来说，这些家伙不干活，靠他们养活，还总是对他们的工作指指点点。
这些荒唐事招致了内部的强烈反对。2月起，CFO何捷、移动运营事业部总经理陈国军、市场总监张帏、旗下第七大道的COO孟治昀及《神曲》制作人胡敏相继离职。
还有一位名叫金韬的制作人，他带着团队集体跳槽网易，两年后团队项目《阴阳师》上线，使网易当年净利润猛涨72.3%。
高管离职，人才流失，引发了公司进一步的动荡。大厦将倾时，有人选择及时逃离，也有人借机炎上，试图力挽狂澜——这个人就是陈德文。
早在2005年，陈德文就加入了火狐工作室。畅游正式成立时，他担任首席运营官，《天龙八部》的运营模式，就是他一手打造的。
这份功劳随后为他赢得了公司总裁的地位。也有传言称，陈德文就是早期“福建帮”的一员，是王滔绝对的嫡系。
在畅游内部，论资历摆功绩，陈德文都算是王滔一人之下。然而当卓越管理体系构建起来，陈德文发现，自己被架空了。
2014年5月16日，陈德文在内部论坛发表了《我的战斗宣言》，文章至今仍为老一辈游戏人的茶余饭后津津乐道。
宣言的内容不光炮轰卓越体系，剑锋直指王滔，还留下了两句热血中二的网文口号：
“我要这天，不再遮我眼。我要这地，不再埋我心。我要众生，都明白我意。我要诸佛，都烟消云散。辞职我都不怕，我还会怕继续留下来战斗吗？欢迎来战！”
难以想象一个已经发现内在大我的神，看到这份战书是什么感觉。摆在员工屏幕前的，是帖子下面王滔合一味儿十足的回应：
“所有的抱怨，都是来自小我的，没有例外。拥有什么样的生活和工作不是重点，重点是你用什么样子的态度来生活和工作。发生怎样的事情不是重点，重点是你怎样去解释这件事。抱怨的言语只会吸引更多让你抱怨的事情。很多人用抱怨，战斗的方式来试图解决问题，这只可能推离他所想要的……”
闹剧愈演愈烈，终于招致了母公司搜狐方面的震怒。尽管畅游已经分拆出去，搜狐集团一直是畅游的控股股东，上市时便持有畅游70.7%的股票和81.5%的投票权。畅游业绩良好，集团管理者们很少过问具体业务，然而，畅游接连爆亏，让老板们坐不住了。
集团派出重量级人物进驻畅游开始整顿，祭出一场声势浩大的裁员，其中既有王滔的亲信常侍，即合一教部门与卓越管理体系的员工，也包括基层的研发人员。
裁员举措引发王滔的不满。从合一教到卓越体系，他坚信自己所做的一切都是长远的战略规划，肉食者鄙，不可远谋，所以拒绝配合上层的要求。
当董事会与经理人形成对立，矛盾激化到不可调和，必然有一方出局。
2014年11月3日，搜狐与畅游联合宣布：
王滔因为个人原因，辞去畅游首席执行官职务。同时，任命搜狐总裁余楚媛与畅游总裁陈德文为畅游公司联席CEO。辞任首席执行官后，王滔将继续担任畅游董事和首席产品官。
换帅通告引起行业内的轩然大波。所谓辞职后继续担任董事和产品官，只是个幌子，温和操作罢了。没有任何证据显示，王滔担任这个产品官，还有过什么作为。
作为董事，他手中握有的股权，在提交给美国证监会的文件中写得清清楚楚：根据离职协议，王滔将持有的全部畅游股权转移给畅游指派的股东，后者将一次性支付给王滔120万美元。
游戏业一代枭雄，就这样黯然离场。
图 | 陈德文《我的战斗宣言》
成也王滔，败也王滔。
十年光阴，他带领畅游走向奇迹，也让畅游陷入了低谷。接过烂摊子的陈德文发现，无论怎样突围，能给畅游输血的始终只有《天龙八部》，唯有不断地炒冷饭，将这款游戏易容改貌，于是《天龙八部2》《天龙八部手游》《天龙八部3D》相继出炉。
在玩家眼里，往日经典已然变成无底线圈钱的滥俗之作，畅游也随之落后时代，再也不复当年英姿。畅游被裁掉的员工到其他公司应聘时，大多数都要遭到面试官的戏谑，调侃八卦合一教的风潮。
互联网行业自诞生以来，一直秉承着自由、平等、共享的理念，与之共生的“互联网精神”这个词，也一度受人追捧，被业界大佬挂在嘴边。
显然，畅游不是一家拥有互联网精神的公司。一系列怪力乱神的行为，剥去宗教皮囊，任谁都能看清楚，这不过是一个狭隘的管理者，对下属的精神控制与忠诚测试罢了。
王滔最后一次出现在媒体视野中，是2016年的上海电影节期间，他和《大圣归来》的出品人路伟举办了小型聚会，当场宣布要成立一家名叫中影游的公司，由他担任董事长兼首席产品官，打造高概念影游，还披露公司已经估值15亿、完成创始轮1亿元的融资。
他向在场媒体解释，高概念影游区别于传统的影游联动，但说了半天，也只是加钱、加特效、走长期路线的手段，并没有脱离影视改编游戏、游戏转化影视的基础。
之后，这家公司再无下文。
2019年10月，印度税务部门展开对阿玛巴关的调查。官方动用了200多人，搜查了整整6天，在阿玛巴关的40处房产里找出将近250万美元现金、90公斤的黄金和总量1271克拉的钻石，以及涉及金额40亿卢比的收据和商业文件。
不知道这笔巨额财富，有多少是畅游贡献的。
参考资料：
楚云帆：合一教下的搜狐畅游：王滔与他的“理想国”
微信公众号“互联网圈内事”：那些圈内大佬们“拜神信教”的轶事
魔方网：陈德文宣战之后再访畅游，那些变与不变
钛媒体：畅游离职员工曝王滔在《鹿鼎记OL》失败后，要求全公司上下去印度灵修
- END -
撰文 | 李一伦
编辑 | 温丽虹
