▲ 安顺西秀茶叶种植基地。供图/安顺市茶办
-风物君语-
远不止
“鸡汤一样鲜！”
人人都说“以茶代酒”，在有着700万亩茶园的贵州，却可以“以酒论茶”。
人类学家肖坤冰博士多年前在贵州花溪久安考察，曾将茶与红酒作类比，用了红酒评判体系中的法语词汇“Terroir”形容黔茶。这个词，大意为“风土”，是形容地理位置、地形、土质、气候条件和微生物环境的总和，也孕育了不同葡萄酒特有的口感和香气。每一个酒庄，“Terroir”蕴藏无限可能，而每一座贵州茶山，同样孕育着不一样的黔茶。
▲“神鹊茶场”，位于贵阳市百花湖畔观山湖区朱昌镇的高寨村。摄影/尹刚
贵州茶味，为何“十里不同”？
所谓品茶知味，茶的产地，是茶味的重要维度。
福建引入“山场”“气韵”来体验岩茶，云南引入“山头”“寨子”“单株”来区分乔木茶的差异化口感。而黔茶在种植面积全国第一的优势下，覆盖的茶山更为广袤，更接近茶树原生，正是“天然去雕饰”了。
▲余庆松烟二龙茶山，青山绿水之间的贵州茶。摄影/ 刘彦青
自由放养的贵州茶自有天然魅力，贵州位处茶的起源地区云贵高原，晴隆县和普安县交界处更是发现了最早的茶籽化石，这里的茶也分外多元。“江南千条水，云贵万重山”，万重山水不止分割出贵州山水的瑰奇，民族的多彩，更是因 “十里不同天”的小气候，让每一杯茶的味道，都“十里不同”。
▲茶籽化石：别看俺长得小，俺可重要着呢。这颗被鉴定为新生代第三纪四球茶的茶籽化石，证明了早在 100万年前，贵州晴隆县与普安县交界处就有着野生茶树生息繁衍；也证明了贵州在世界茶树原产地的核心地带。供图/贵州省农科院茶叶研究所
就说贵州茶中最久负盛名的都匀毛尖。同样是“鸡汤一样鲜”，螺丝壳高寨水库茶山、团山、墨冲、平浪，几个产地，各有不同的鲜爽：高寨水库的出产，芽叶更细嫩，鲜爽度更高；墨冲和平浪茶，则顺滑、醇和，令人回味无穷……
▲都匀毛尖茶山。摄影/曹经建
在贵州，处处都有好茶味，安顺瀑布毛峰茶，紫云茶区和平坝茶区各领风骚；遵义红茶可以细品出湄潭象山、凤冈仙人岭、余庆狮山、花山的不同口感；普安红，则以江西坡产地的出品为佳，一杯初尝，花香四溢。
▲贵州名茶“三绿一红”之“遵义红”。图/汇图网
正因如此，如今贵州茶，除了“三绿一红”（都匀毛尖、湄潭翠芽、绿宝石、遵义红）之外，有越来越多的名优茶进入茶客们的视野，走出深山，借助贵州人如火如荼的“超级基建”，一步步迈向世界舞台。
贵州茶的多彩，是怎样炼成的？
茶的万千之味，少不了茶农们辛勤的双手和地道的工艺。
贵州的茶区，季节分明。我曾在冬季走访都匀的茶山，螺丝壳地区那漫山遍野的白色，雪茫茫一片。当地茶农说，只要不是长时间低温凝冻，这种降雪，反而更有利于提升来年春茶的口感。
▲贵州都匀螺蛳壳山。摄影/卢文
炎炎烈日的夏天，直接采片茶叶放入口中，清爽凉意沁人心扉。在遵义凤冈的仙人岭茶山，两代人都坚守做茶的孙亮民告诉我，这里常年云雾环绕，负氧离子含量极高，是利于产茶的好环境。
而在开阳的楠木渡，毕业于华南农大茶学系和中茶所的张明露，有一片贵州茶万千风味的 “试验田”，在这片杜绝农药和化肥的茶山上，黔茶1号、中茶108、黄观音、乌牛早这些品种，已被自己用不同的加工工艺都“撸”了一遍。
▲ 湄潭万亩茶场。摄影/ 卢勇
贵州的茶，也早已不再囿于深山老种，而是来自五湖四海的精华。在遵义正安乐茗香茶山基地，罗明、罗萍两兄妹，早在十多年前，他们就从福建、浙江、安徽、云南引种了40余个不同品种的茶树，如今已进入高产期的茶树，在贵州这片土地上，表现出和外省不同风格的独有香型，经过后期的工艺调试，加工出了自己独有的口感风格。
▲ 余庆狮山茶园。摄影/ 刘彦青
福鼎白茶在东南茶客们的桌上飘香，而在余庆的松烟二龙茶山，厂长骆地刚告诉我，这里种了很多“品种白茶”，从白叶一号到黄金叶、黄金芽，加工出来后测了氨基酸含量，百分比几乎都高于国家标准4-7个点，口感也是显得鲜甜无比，一口下去，满满是春天的气息。
虽然采茶季无非明前、雨前等几个节点，但茶的味道，饱含着一年四季。
品贵州茶，就是品“山地公园省”
“山中习静观朝槿，松下清斋折露葵”，贵州是山地公园省，黔茶也多出自好山好水之间。
▲ 丹寨茶园，位于海拔1693米的牛角山上，常年云雾缭绕。摄影/韦朝阳
就说“贵州第一山”铜仁梵净山，许多人赞叹奇险孤绝的红云金顶，却不知梵净山区同样盛产好茶，有传说道，梵净山麓的万米天然睡佛，便是贪享梵净山翠峰茶的清香，长睡不起。
清池贡茶、朵贝古茶、坡柳嬢嬢茶……类似这样拟人化的传说故事，还有很多，也为贵州茶凭添了几分人文味道。它们也往往伴随着少数民族世代生活的民风民俗、祭祀典礼。如今的贵州，打面茶、油茶的习俗同样在侗族、布依族等少数民族里留存。
▲ 贵州省茶产业带。制图/Paprika
山水多元，品种缤纷，民族多彩，因而，今日贵州的60余个产茶县中，拥有20余个注册了地理标志的区域茶品牌。贵州的茶香，是从地域到品种再到工艺，贵州茶人的关怀，也从品饮与工艺转向到树种和环境。茶园是茶的群体，茶人是人的群体，各个群体之间，在贵州这座大“茶山”里，交织着无限可能性。
▲ 安顺平坝万亩樱花生态观光园，茶与樱融为一体。供图/安顺市茶办
古代山区曾经道途不畅，但也为贵州留存了珍贵的文化传承与生态环境，多个民族在此世代安居。如今，贵州茶的前路，便如同一经释放，就气象万千的黔山秀水。百味贵州茶，是茶的本味，是茶文化的韵味，也是生活里的“风味人间”。
- END -
文丨刘彦青
（贵州日报当代融媒体集团《贵茶》主编
中国文史出版社《茶叶的时代》《茶叙》副主编
贵州茶文化生态博物馆茶文化专家委员会委员）
编辑|苹果
地图编辑|Paprika
