酒吧吧台是晦暗不清的，是都市里的情绪渡口，往来着形形色色的人。作为酒吧前台，我曾在那里看见过深不见底的寂寞。
我大一大二的时候过得非常惨，以自我为中心的惨。因为我没有如妈妈所愿去读医学院，她一怒之下，只给我交学费，不给我生活费。
白天要上课，我就周末去当野模——模特公司的临时工，薪水很低，但不会对你进行三围的全方位要求，也不要你吃了饭抠喉咙，主要是大秀凑人数。完了领了工资，老模特就带着我们一起杀酒吧，反正是周末，妆还是毛戈平画的，不去跳个舞怎么行。
那时候是2005年，重庆夜生活最歌舞升平、光怪陆离的时间。我们去的是解放碑的得意世界。得意世界本来是一个建材城，但是建材商人们并未占领整栋楼，整个得意世界的一楼和负一楼，在建材市场结束营业以后才亮起灯，撑起夜晚的另一个世界。
我捂紧钱包，心里想的是如果要我消费就离开。这种抠抠搜搜的惨状，使我进入酒吧以后，看了一会儿热闹，就注意到了招聘启事。
我直接找到大堂经理，他打量了我就喊我直接来上班。做服务员很简单，下午没课的时候我会早点到，提前吃个晚饭，四点多到场子里，大堂经理会给我们分台号，统计今天有几个人上班，然后我们开始铺桌布，摆台。
酒吧的营业时间是从下午四点，到凌晨两点。大部分熟客，精准地随着音乐播放而来，随着音乐停止而去。像浪潮，不过是酒精浸透的浪潮。人喝醉了以后像宝宝，再加上浸透了酒精，可以说像个无忧无虑的海绵宝宝。
我做了一段时间服务员，就被调到了吧台。我并不会调酒，是因为我们经理发现了我的一个闪光点，我善于倾听别人的破事，而且从不judge。我才十九岁，深陷没钱的泥潭，我能judge出个什么来。不管怎样，我得到了很多寂寞如海的客户的信赖。
当时流行芝华士和黑方威士忌，老客人来，都是买一瓶，几百块，喝不完可以存着，随时来，随时醉。在吧台上班，也不需要收拾杯盘，我每天要做的就是站在那里接收负能量。
很多很多年以后，我坐在德国一家酒吧，跟外国朋友摆龙门阵的时候，我指着吧台给他说，那是一个很长的吧台。我说：“你知道吗？在中国，吧台是寂寞集中地，坐满了一个人来的客户。你看这里，根本就没有单独来的客户。人们最少都是两个两个的来，也几乎没有人会跟酒保说话。”
他看了一圈儿：“哎，真的是这样，为什么呢？”我说可能是文化不同，听说日本的居酒屋，也都是一些中年男人下了班自己去喝一杯的地方。他说：“听起来好惨。”
我说：“你们才惨呢，都不敢面对自己的寂寞，非要朋友陪着才可以去酒吧。我们亚洲人，携寂寞而行。”他笑着跟我碰杯：“哇，携寂寞而行，听起来好酷啊。”
实际上一点都不酷。
我记得有天晚上，来了一个穿着卡通狗狗拖鞋、棉睡衣的男人。保安没有拦住他，因此他肯定是开了很好的车。
你是在梦游吗大哥？我心里这么想但是不敢问。他坐下就开始发呆，我过去给他酒水单子，他点了一整瓶黑方威士忌，打开盖子，“吨吨吨”地开始喝。
这种自杀式饮酒法，作为旁观者看着很爽，他一会儿就喝完了，我问他：“再来一瓶吗？”他点点头。
开到第三瓶，大堂经理过来扯着我的耳朵，悄悄给我普法：“小王，这个人要是死在这里了，我们店是要付法律责任的，你也跑不了！”
我停下了准备开酒的罪恶的手，转而开始人道关怀，问卡通狗狗拖鞋男：“你还好吧？发生什么事情了吗？”
其实我痛恨这两个问题。每次我这样讲，都会收获一堆负能量，而我的年龄完全不足以理解的事情。人们总是很容易对陌生人倾吐衷肠，这句话再深加工一点，人们总是很容易对陌生的女大学生倾吐衷肠。其实也是欺负你年纪小，听不懂。很多年以后，觉得能够说出来已经很不错了。
有很多人，有表达的欲望却无法表达自己，转而对时事政治、别的国家、别人的破事大肆表达。每当看到这种人，我就会想真挺惨的。能够表达自己的人，无非是寂寞而已，你无法表达自己，讲出口的话统统变成了“请来看看我”，是真的挺惨。
他从棉睡衣里摸出来几张皱巴巴的纸，甩在吧台上，我拿过来看标题，离婚协议书。这种东西只需要看标题就可以了，我问他：“你离婚了吗，不高兴吗？”我也遇到过来酒吧庆祝自己离婚的。
卡通狗狗拖鞋男摇摇头，说：“十二年了，我跟她在一起十二年了，娃儿也有了，前几年我沉迷打麻将，她打也打了骂也骂了，见我实在不改就带着娃儿离家出走了。走了三年，我从来没有换过家里的锁，也一直在往她卡里打钱，希望她有一天会回来。我今天收到的，她寄给我的。她要再婚了，喊我签字她好走程序。我还是想她，想她和娃儿能够回我身边，我可以一直等。离了婚我也要等，反正这三年我也没耍朋友。我真的很爱她。”
我说：“那你还在打麻将没有？”
他顿了一下：“还在打。”“吨吨吨”，开始喝第三瓶。
印象中还有一个非常诡异的客人。他坐吧台下面的小桌子，总是带着一个很高大的男人一路，两人全程无交流。
我粗略推断这个高大男是司机，或者打手。那时候重庆有很多江湖大哥，但这个人显然不是，他戴着眼镜，总是穿同样一件登山服，喜欢坐在下面角落里灯光照不到的地方，为了让工作人员不嫌弃他，总是买最贵的酒。
有一天，他叫一个服务员到吧台来喊我，我下去，他给了我一小叠100块钱。他说：“我看到你在咳嗽，去买点止咳糖浆吧。”
我数了数钱，一共有七百。我说我咳嗽是因为有客人在吧台抽烟：“我没有生病，再说这个钱也太多了。”我拿了100块，给回他六百。
他说：“你是大学生，来这里打工的，你拿着吧，自己买点别的东西吧。”大堂经理这个大嘴巴，不要随便给看起来像变态的人讲我的事啊，但也没什么好怕，因为我一无所有。被这种怪人缠上，最多也就是跟踪我吧。我心里这样想。
我问他：“你总是一个人来为什么不坐吧台呀？”他说：“你真是目光敏锐，小刘只是我的司机。”这么高大，小刘应该叫巨刘，我说他看起来真的不像是司机。他说：“不愧是大学生，其实小刘还肩负着保护我的工作。”
我心想，保护？你从来都是穿同一件外套，看起来一年不洗澡，真的会有人抢你吗？他说：“我喜欢坐在角落，因为我喜欢在暗处观察别人，这也是为什么我看到你一直在咳嗽，所以以为你生病了。但有的时候，我会观察到一些不想被人观察的人，那么可能就会有人找我麻烦。所以我就需要小刘。”
我问他观察别人开心吗？他说：“这很有乐趣。我会看他们，然后猜测他们的生活、工作、平时是个什么样的人。”我说跟人家聊天也可以知道别人身上发生的事。
他笑了，说这个不一样：“有的人你观察久了，就可以揣摩他下一步的动作、说话，你不用真正跟人接触就可以了解一个人，很有意思的。”我无法理解，他对我摆摆手，意思是退下吧。我揣着700块钱不义之财回到了我的吧台。
时间一天天过去，我越来越铁石心肠。因为每天来的人都不一样，一直保持对人的兴趣也很难，更不要说别人的人生跟我一毛钱关系都没有。
我们这个酒吧，一瓶啤酒八十，我要是面带笑容乖乖听人讲话，找补的二十就会给我。每天二十元累积二十元，就能弥补我心里每天听这些破事造成的伤害。
也有很年轻的客户，他的名字叫李南鑫。李南鑫不仅是我工作的酒吧的老客户，也是几乎每一个得意世界酒吧的老客户。这说明了他很有钱，也说明了他几乎每一天晚上都在酒吧里度过。
我第一次见到李南鑫是他叔叔带他来的，他叔叔是建材商，从属于江浙党。李南鑫那会儿刚来重庆不久，一看就是初生牛犊，有钱的牛犊。
不可能一直跟着叔叔混迹江湖，没几天，李南鑫就自己找了几个小弟，闯荡得意世界。这种小弟，就是我们说的牛皮党，年轻，聪明，嘴甜手贪，喜欢和公子哥一起玩，身上一分钱也没有，但是总能骗到女孩，喜欢吹牛，捧臭脚，最后向公子哥借一笔钱人间蒸发。
李南鑫就是那个冤大头公子哥，不过这个好像没有损害到他，李南鑫走入酒吧，这些牛皮党小弟会跟经理和DJ打好招呼，在LED大屏幕上，打出“南鑫你好！”的字样，并把他向浪潮一样涌到位置最好的桌子，并且迅速打电话，叫来一些身份不明的漂亮女郎，陪着李南鑫喝酒，喝时聚，聚完散。
这些牛皮党小弟，承担着吹捧李南鑫，和保护李南鑫与世隔绝的“工作”，李南鑫很享受吗？我看他也不喜欢这些人，但他更不喜欢的，就是自己一个人。
他从小没有过过穷日子，大学毕业证是爸爸花钱买的，这件事情他还很得意。由于智商不适合接管家里的产业，被爸爸发配到重庆管理分公司。美其名曰管理，其实就是财务给他打电话叫他过去签字的时候才去，除此之外所有时间都在玩。
我唯一知道的他自己愿意的工作，就是拿零用钱买了一个废品回收站，没想到收入还可以。然后他又买了两个废品回收站，和一个洗车场。
不知道多少人跟李南鑫借了钱，还不还他也无所谓。李南鑫认为有钱带给他最大的好处就是不怕打击，而且把不同的人推到他面前任他挑选。他身边的人总是走马灯的换了一批又一批。
李南鑫有一段时间迷上了斗地主，付钱给我们陪他玩，我们输了不用给钱，他输了翻倍给我们。打牌期间的零食、外卖全包。即使这样，我们也经常拒绝他的打牌要求，因为我们要上班。
然后他开始找女朋友，都在酒吧里面找，女孩子们除了用他的钱之外，也不会做伤害他的事情。李南鑫对我说过一段发自肺腑的话：“我这个人所有的优点，就是有钱。她要是看上了我的钱，也就是看上了我本人，要不然她怎么没有看上别人的钱。”
我当时年纪还小，对这种闻所未闻的价值观五体投地。
再后来，家里人准备给李南鑫配婚，找了一个书香门第的女孩，把照片寄到重庆给他。李南鑫非常喜欢，但女孩收到他的照片和个人介绍，听说在家以泪洗面，要逃婚。李南鑫在重庆的女朋友，听说他要婚配了，也以泪洗面。
李南鑫觉得要不就娶现在酒吧找的女朋友吧，至少她很喜欢他，于是带着这个女娃飞回去见爹妈。爹妈看到儿子自主选择的女朋友（爹妈普通，工作是在酒吧跳舞），也以泪洗面。
以一己之力，造成了所有人以泪洗面的局面。李南鑫只能又飞回重庆，租了个在酒吧旁边的酒店，逃避现实生活。
那时，我和其他在酒吧工作的女孩，在酒吧旁合租了一套房。李南鑫全天24小时都来粘我们。最早来，最后一个走。在进入酒吧前，从早上起来就给我们打电话，问要不要吃早午饭，想去哪里吃饭，他买单，下午想不想逛街。他长期住酒店没有更换的衣服，需要全部重新买。我说回家拿不行吗，他说：“不行！这样保姆就会知道我的行踪，通知我爸爸。”
我们作为陪逛，他也会给我们买东西。如果离上班还有时间，他就叫我们打牌，输赢都是他给钱。
我不理解李南鑫，也没问过他。他的人生不是我的人生，即使用原封不动的心感应他的内心，我大概也不能够有任何共鸣。在我看来，李南鑫从头到尾，都是自己一个人，与寂寞共舞。
最后，他还是回了江浙老家，你就是逃到天涯海角，也逃不过父母之媒的五指山。我们也断了联系。
妈妈虽然没有能够成功逼我学医，但是她的置身事外价值观传承给了我，虽然年纪还小，但我不会对具体某件事、某个人产生多余的想法而影响我自己。
大堂经理认为我真是适合做服务行业的人才，我不会跟客户做朋友，也不会蠢到以为他们把我当朋友。
曾经有过一个客人，知道我的学校后，提着水果和花，跑来学校看我，也有可能是为了确认我真的是女大学生。我在打篮球，他坐在场边，看我打了一下午篮球，然后就走掉了。
我只是觉得，大家都好寂寞，寂寞到各有各的颜色。在这种寂寞的衬托下，有点苦中作乐的意思，有点神性。寂寞就是我们的神性。
得出这样结论的时候，我已经34岁了。第一次我和男朋友去吃饭的时候，他观察我，然后问：“为什么你喝水的时候，要把舌头伸出来垫在杯沿？”
我说以前读大学的时候，在酒吧当过服务员，要自己洗杯子。杯子上的口红印很难洗，所以，自己当客人的时候，考虑到别人要洗杯子，就开始这样喝水。他说：“但现在有洗碗机了啊。”我说知道，可是改不过来了。他笑着说：“好像小狗啊。”
于是后来，再有人观察我，问我为什么要这么喝水的时候，我就说：“你看过小狗喝水吗？我以前学我们家狗喝水，就一直这样喝水。”
这样讲当然很牵强，但是对方总会笑。效果达到就行了，年纪大了就会有选择性地讲自己身上发生的事情，这种非常次要的就没有必要讲。不像在吧台，借助酒精，再面对一个今天见了或许就再也不会见到的酒保，人们会放下防备，讲一些乱七八糟的话，把自己灌醉。
在吧台上班的最后几个月，我又见到了卡通狗狗拖鞋男。上身还是一套棉睡衣，好像这是他的生活遭遇重大变故的专属装扮。
他在吧台坐下，招手叫我，买了一瓶黑方威士忌，我开了单子叫服务员去拿酒。这一次不用大堂经理提醒，我已经把人道关怀问题提上了桌面，问他：“你还好吧？发生什么事情了吗？”
他说：“离完婚以后，我整个人都不好了，就经常去桑拿洗浴中心，认识了一个特别好的女孩。”然后和我讲了女孩的身高相貌、长相家世，两人的相恋经过。“我给了她我家钥匙，希望她搬过来跟我一起住，我以为我可以放下前妻，重新生活了。”
我问：“然后呢？”
他说：“然后那女的扫荡了我的家，还拿了我二十万，跑了。我觉得这是我没有等待前妻的报应，我现在还是，乖乖等她回来。”我心想，但现在两个女的都有你家门钥匙啊。
酒来了，他拿起来“吨吨吨”，第一瓶。
- END -
撰文 | 王夤
编辑 | 张舒婷
