矿工是世界上最危险的工作之一，陈年喜不少亲朋旧友在成为矿工后丧命于矿难，发小朝子就是其中一位。朝子天生的凶恶吃相，成了他命运的一种隐喻。
朝子是个好吃家。他惊人的吃相第一次显露，是在一九八六年春天，他刚过十二岁。
那是个春暖花开的日子，开的花是梨花，“穷人莫听富人哄，梨子花开正下种。”老家的春天，就属梨花开得正应景。桃花杏花山杜鹃都在路上赶，它叶子也没长开一片就开了。
在我们中学，操场西边有一个乒乓球案子，墙根有一棵梨树，老得不成样子，粉白粉白的梨花开了，花瓣儿落了一案一地。朝子端了满满一盆糊汤（玉米糁汤，老家方圆主要的饭食），趴在乒乓球案子上展开了他前无古人的大吃。
那盆糊汤太满了，端不动，只有趴着吃。没有板凳，案子的高度远远超出了朝子蹲姿的高度，朝子一只腿跪着，努力地向上引着身子，才能支撑起身体的高度和重量。
他先是用嘴吸吮，沿着盆边儿，糊汤实在太稀了，里面除了钢蓝钢蓝的天，也有一枝梨花在开。他用筷子努力地去挑，筷子上只有一层浆，糁粒与水很快分开、沉淀，反倒更稀了。盆面一角浮着一堆用来下饭的发黄的酸菜，像污浊的水面上浮着一条小船儿，载了货，要去很远的地方。
酸菜是去年冬天家里腌的萝卜缨子，朝子妈每星期为他准备一小桶，用盐和蒜调了，可以尽够吃。在山里，它们一直要吃到三月底接上地里的新白菜。
那时，家家都忙，朝子妈尤其忙，她是生产队队长。除了家里春播秋收，缝补浆洗，一茬压着一茬外，生产队也忙，别人不上工她得上。
娘老子没功夫管朝子，他四岁时就跟着姐姐小丽往学校里跑。先在课堂上捣乱，用小棍儿扎同学们的屁股，扒他们的裤子，长大后慢慢就老实了，老师让同学回答问题，人家还没答出来，他答上来了。朝子十二岁便读了初中二年级，这在村子里算得上一个奇迹。
当时，学校食堂实行饭票制，见票打饭。一到时间，食堂窗口一长排趴着小燕似的孩子，举着花花绿绿的饭票和饭盆。同学打饭都用洋甆盆，深的浅的，白的蓝的，色彩五花八门，有细心的人家，在盆底上写上使用者的名字。
在粮食金贵且限量分配的年月，没人排队领饭时用碗，待你吃完第一碗，再打第二份，饭早完结了。
朝子端着的这盆糊汤用去了饭票一斤半，如果用碗来盛，就是四碗。他吃得山呼海啸旁若无人，他的嘴像河马的嘴，阻截住了倾泻的饭流，但还是有汤水从腮边流下，他用筷子挡了回去。吃到一半，大约是饭已经冷却下来，他端起盆往嘴里灌，电影里好汉们大碗饮酒似的，但气势要足得多，逼真得多。
初春的风湿寒，带着梨花的甜腥味，混合着数不清的万物尘屑在空气里游荡。朝子把它们的一部分也灌进了肚子，他的小肚子很快就鼓了起来。
朝子不知道有些人在偷偷看着他，这其中就有我。我们两家是邻居，平日里我和他常混在一起。同学们诧异朝子为什么突然吃得这样凶猛，只有我知道：他把饭票弄丟了，在这之前他整整饿了一天一夜，这天早上，他爹刚刚给他缴了灶粮。
日月如捐，我和朝子一晃到了二十多岁。
一天早晨，太阳刚冒出山尖，我把牛赶出圈，牛还没来得及张口吃草，朝子骑一辆大红摩托车，冲过来，喊，放啥牛，明天我们去背矿！他拍了拍红艳艳的油箱盖。摩托车没有熄火，声音轻脆，消声筒吐出一圈圈浑圆的“突突”。它崭新、锃亮，像一个初嫁的新人。偏盖上一行字:南方125。
朝子邀我入伙，去离家二百多里外的灵宝金矿背矿。
上世纪八十年代，河南灵宝发现了储量丰富的金矿，矿主们集聚于此疯狂开采。有开矿的，就有偷矿的，偷来的矿石在私人碾坊里选炼成金子后，卖给银行柜台。偷矿大家不说偷矿，叫背矿，既是背，自然算正经营生。
背矿没有现成的矿可背，要到几千米深的矿井里，自己把矿石从矿茬上打下来。矿茬有厚有薄，品位有高有低，除了砸矿的枝术，还得有眼力，识货。打了没金子的矿石，背下山，与没背无异。
背矿险，打矿难，但高收益依旧吸引来各路淘金者。当时，灵宝屯扎着数不清的背矿队伍，规模从三五十人到两三人不等，也有打零独干的，叫独角客，那是最不怕死的人。
一九九零年是朝子从事背矿的第四个年头。他初中毕业后不愿读书，在村里浪荡了两年就上了矿山。起初给人开矿、打车、开三轮，感到太累，就开始背矿。在当时，村子里不少年轻人靠此为生。朝子起初单干，后来和人结伙，这辆红色摩托就是他靠偷矿石换来的钱买的。
作者供图 | 家乡村落
我与朝子加入到一个老乡的队伍里，这是一支老牌的队伍，经验丰富。这一晚，风高月黑，我们去一个叫185的矿井背矿。
我们一行人每人屁股上别一把小锤，一根钢钎，再夹着七八条编织袋子，上了两道天井，下了一道竖井，走了三千米平巷，终于到了采场，人已经晕头转向，没一点力气了。采场刚刚放过炮，浓烟与尘屑铺天盖地，对面难辩你我。上一班工人下班了，下一班还在路上。这家矿厂工人们施行的是两班倒，班与班中间有二三个小时的交接时间，对于背矿者，这是唯一绝佳的时机。
所有人开始疯狂打矿。
采场的倾斜度近五十度，双脚几乎立不住。采场是随着矿体的形态形成的，一段高，一段低，我们在高处勉强站直身子，低处只能半趴着，把口袋铺开在矿茬下面的地板上，一手锤，一手钎，在矿石面上拼命的锤打。
矿石坚硬得钢板一样，怎么也锤打不下来一块，钎头打击得矿石火花四溅。采场上没有灯泡，大家都把手电筒含在嘴里，光柱随着身体晃动而闪烁。有运气好的，面对的矿石因为经过炸药爆破而松疏，很快整好了一袋子，他们在矿袋上再套上几条袋子，扎实了口，把它猛地推滚下去，袋子很快下了平巷。人人心情激动，期待它们很快会出洞，而后进入碾坊，最后变成黄澄澄的金子。
这时候，突然发生了一件事。这种事，说突然也不突然，早在预想当中：矿上的管理人员到了。
不同的是，这次他们带了枪。他们冲着采场轰了一炮。
朝子回到杨寨岭时，已经是三天后，他是最后一个回来的。有当夜回来的，有一天、两天后回来的，朝子是最后一个，所有人都认为他一定死在了外面某个地方。那一夜，我们损兵折将，没有背回一块矿石。
所有人都睡下了。炊事员老李在切一只冬瓜，他要为大家准备明天的早饭。突然听到捣门声，他推开门，一个人木头一样歪倒了进来。老李喊了一声，是朝子！大家哗地一声起了床。
朝子并没有昏迷，只是站立不住了，他光着脚，鞋子早不知丟在哪里了，脚上血迹斑斑，浑身只有一条裤头，裤头也开了裆，像没门扇的门，那地方尽显无遗。
这一回，朝子又一次展示了他凶猛无伦的吃相。
伙房的大铁锅里还有半锅饭，大家吃剩下的晚饭，准备明天加水再热了做为早饭稀粥吃的，这叫拌汤。
老李给他盛上了一碗，拌汤还冒着热气，热气在碗面上氤氤氲氲。朝子就坐在地上靠着灶台，大家还没来得及给他换上裤子，朝子就披着一张床单。
朝子接过来就往嘴里倒，他倒很又准又快，像往水缸里倒一瓢水，待老李第二碗端上来，那手上的碗已经底朝了天。晚饭已经吃过几个时辰，拌汤在锅里已经蒸发结块而粘稠，没有半点汤汁了。它在朝子的嘴里怎么变成了流体，顺着喉咙进入肠胃的，这魔术似的吞咽壮举把人镇住了。
朝子一连吞了七碗，直到锅底见亮。
老李一边走马灯似的盛饭，一边掉眼泪，那眼泪一颗颗掉在了饭碗里。
朝子翻了翻白眼，说，饱了。咕咚一声倒了下去。
朝子大睡了一天一夜。
醒来，朝子给大家讲了那三天的经历：那天，枪一响，所有人都傻了，接着像马蜂炸了窝。朝子从采场滚下来，顺着平巷乱奔，他已经忘了来时的路线，他觉得顺着铁轨一定能跑出洞口，出了洞口就有办法回家了。
他顺着地上的铁轨跑啊跑，后面的追赶声渐渐弱下去，消失了。好在虽然慌乱手电还在。也不知跑了多远，地上的铁轨消失了，迎面的是一道黑乎乎的石墙，上面一排残孔。虽然是第一次进矿洞，朝子也知道，这是一条死巷，就是巷道打到了这儿，没有价值或别的原因，停下了。这时手里的电筒光渐渐弱了下来，朝子知道电池快耗尽了。
他顺着轨道往回走，为了节省电，只能亮一阵，黑一阵。不知道走了多远，朝子看见巷道的上侧有一道亮光，亮光从一个窟窿照下来，像一只喇叭花张开来，在地上形成一个浑圆。朝子扒在窟窿上向上看，上面是一个空空的采区，有一溜大灯泡亮着。虽然没有看到人，但知道这里一定有人施工。朝子仔细看了看，窟窿边堵着两根枕木，他用力顶了一下，窟窿立马就扩大了。
沿着窟窿上去，走不多久，一群人过来盘问他是哪个洞口的，朝子说，自己人，185的。那群人说，你他妈啥自己人，这里是186。随即被鞋带捆了双手，押到了一个石头房子里。房子是一间值班室，除了满满当当一屋子叫叫嚷嚷的人什么也没有。
抓他的那伙人扒了他的上衣，顺带拉出来打了一顿棍子，让带信给家里拿钱赎人。朝子在石头房子里关了一天一夜，换班时，那伙人中的一个人说，这小子是跑单帮的，会不会饿死？一个说，放了算了，人太多了，关不下了。
朝子顺着一条沟往下走。沟里洞口不多，也没有公路，头顶上架设了无数条索道，矿斗在索缆上呼呼着来回，小飞机一样。山根上有一匹匹骡子在驮矿石，有的往东走，有的往西走。朝子走进了一个工棚，大约是都上班去了，里面没有人，案板上有一颗白菜，有一盆子冷馍。
朝子拿起了一个就往嘴里塞。馍还没咬下来一口，当头挨了一闷棍。糊里糊涂又被送到了一个铁皮房子里，房子里有几个穿迷彩服的人，不容分说又戴上了手拷，顺带又打了一顿。他们扒掉了朝子的裤子。这是防止逃跑最有效的方法。
那伙人后来放了他。总之，三天里，朝子记得被打了两顿棍子，没有喝一口水，记得秦岭山真大呀，像到了怎么也走不到头的天边。
贾把式是村里最出细活的木匠，但这些年，村里早用不上他的正宗手艺了，倒是那些一只板凳都做不好的小青年，成了城里的香饽饽。贾把式要说还有活，那就是给人打棺材，房子可以不修，家具可以不打，村子里人死了总是要埋的。
2015年中秋这天，贾把式又接了一个活:打一口白木棺材。棺材看上去样子差不多，但级别却差了许多级，白木棺级次最低，不但工艺不要求，板材也尽可随便，一个词，便宜。
这口白木棺材是打给朝子的。
三天三夜，棺材打成功了，桐木的。贾把式随手一抱就抬起来了，真轻。贾把式躺进去试了试，脚头还有一尺的空，嘴里说，好，好。这棵桐树在贾把式家猪圈旁长了三十多年，一人合抱不过来，只是被啄木鸟掏了一个大洞，年年一群马蜂作窝，吃亏的人不少。贾把式记得，前年，还是朝子帮忙用油锯放倒的。巨大的树身倒下来，像天塌下来似的。
虽然是桐木的，虽然没挣到几个工钱，贾把式还是在大头的横板上雕了龙凤图。龙张牙舞爪，凤鸣九天，活生生的，要飞起来，龙鳞与凤羽片片纤毫毕现。这是只有柏木棺才配得上的雕花图。
作者供图 | 朝子的坟地
朝子在外面出事了，矿洞天板落下来一大片，人被压扁了。
村里去收尸的几个年轻人还没有回来，与矿老板谈不拢命价。老板说人是被方便面噎死的，他吃得太猛了，一人啃了半箱。但收尸人看着朝子虽然嘴里含了一嘴方便面渣子，明明是被石头塌死的。双方就僵持着，谁也不让步。那矿洞太深了，中午回不来，老板就买了一箱箱方便面，大家午歇时干啃。那些年，矿山一直都是这样。
贾把式一边给棺材刨光，一边叹了口气:哎，吃相太凶的，没个善终的。又说起了前朝古人。
当时矿洞里到底发生了什么，没有人搞得清楚，因为现场几个人没一个活下来的。
不过，啃的方便面倒是弄清楚了，是有名的面，牌子叫六丁目，因为那牌子的字太潦草了，有人误读成六丁日，也有读成六丁月的。
- END -
撰文 | 陈年喜
编辑 | 崔玉敏
