从月球上看地球,为什么会感到恐惧?

在宇宙中,月球长久以来都是离地球最近的天体。月球会反射太阳光,它会照亮地球上的黑夜。甚至在白天,有时也能看到月球。

一直以来,人们幻想着能够飞上月球,看一看这个地球近邻究竟是怎样的。在人类进入太空时候之后,阿波罗登月计划相继把12位宇航员送上月球表面,他们不但探索了一个完全陌生的外星世界,而且还站在地球之外的星球上亲眼目睹了地球。

那么,从月球上眺望地球,是怎样的一种体验呢?

首先,地球看起来会很大,因为地球本身要比月球大得多。如果能够看到完整一面的地球,其大小将会是满月的14倍。在月球上看到的地球也会有“阴晴圆缺”,相位也会在一个月里不断变化。

更为奇特的是,地球从月球上看起来不会落下,也不会升起,而是会悬停在空中,这种现象是由月球的潮汐锁定引起的。月球每自转一圈,同时就会绕着地球公转一圈,这两个周期完全一致,这是由地球引力对月球长期施加的潮汐作用引起的。正因为如此,我们在地球上看到的月球都是完全相同的一面,而在月球上看到的地球都是悬停在空中。

除此之外,从月球上眺望地球,一种恐惧感可能会油然而生。我们不禁要慨叹地球的脆弱,而更为脆弱的我们生活于地球之上。

站在月球上仰望,地球看起来十分静谧,像一颗夺目的蓝色明珠。地球周围是无垠的黑暗太空,仿佛其置身于宇宙的无尽深渊中。在地球之外,是危机四伏的太空。

我们就生活在这渺小的蓝点上,人类世代在地球上繁衍生息。在宇宙中,这颗蓝点显得有些普通与平凡,但它却承载着人类的一切,我们的生存根本无法离开地球。

地球上被大量的液态水所覆盖,还被大气层所笼罩,地球上有人类生存所必需的水、空气。月球距离地球38万公里,虽距离不远,但它们却是两个完全迥异的星球。月球上荒芜一片,没有大气没有海洋,月球表面的昼夜温差高达300摄氏度。月球环境是生命的禁区,但地球上却生机勃勃。

从更远处看,地球犹如星辰大海之中的一颗渺小尘埃。旅行者1号曾在60亿公里之外“深情回眸”,捕捉到了悬浮在浩瀚太空中的这颗“暗淡蓝点”:

在浩瀚星辰里,地球是我们如今唯一的家园。也许未来,人类会有机会找到其他适宜生存的星球。即便能够找到宜居的外星世界,我们也很难前往。因为宇宙实在太大了,就连飞出半径1光年的太阳系都绝非易事,更何况是动辄几十、几千光年的浩瀚宇宙。

迄今为止,人类从未在其他星球上找到生命的迹象。在地球上,存在生命是一种奇迹。而地球上能够进化出人类,并且人类在地球上繁衍生息,更是极其幸运。

可以预见,在未来漫长的岁月中,地球仍然是我们在宇宙中的唯一栖身之地。人类在宇宙中毫无退路,我们应该要保护好这颗弥足珍贵的蓝色星球。