一切就绪，静待发射。
美国佛罗里达州东海岸的肯尼迪航天中心，如今已经成了 SpaceX 的专属秀场。
NASA 和 SpaceX 计划在美国时间 5 月 27 日进行首次商业载人飞行任务，这也是自 2011 年以来，美国本土首次载人航天任务。连美国总统特朗普也已经确认将到现场观看。
这个在人类航天史上功勋满满的发射场，曾在著名的阿波罗任务中完成了 13 次“土星五号”发射任务，美国航天飞机时代的 125 次发射任务也都在这里起飞和降落。
图 | 猎鹰 9 号完成静态点火测试（来源：SpaceX）
现在，计划未来几天将要进行首次载人发射任务的 SpaceX 猎鹰 9 号火箭已经矗立在肯尼迪航天中心 39A 发射台上。
此次 SpaceX 载人发射任务的历史性意义远不只是对 SpaceX 自己。
如果载人飞船成功上天，对马斯克的星际旅行梦想来说，SpaceX 将迈出关键一步：将人类送出地球。SpaceX 也将在人类载人航天史上写下自己的名字。
九年来，还没有任何一个宇航员从美国出发前往太空，此次任务极有可能宣告美国重新拾起载人航天的能力；与此同时，这也是历史上首次有人类宇航员坐上商业公司打造的火箭和飞船，前往空间站。
此时此刻，这枚崭新的猎鹰 9 运载火箭已经完成了发射前例行的静态点火测试。美东时间 5 月 27 日下午 4:33，这是最新的计划发射时间，历史性的发射任务已经进入倒计时。
疫情蔓延全球的情况下，有人戏称，在地球上空 400 公里飞行的国际空间站成了最安全的人类空间。
现在人类宇航员准备前往空间站，在空间站隔离 14 天当然是不可能的，但在发射之前，额外的隔离和身体检查则是逃不掉的。
事实上，宇航员在载人发射任务前隔离是一种常规措施，目的是确保其在执行任务期间没有生病或携带传染病进入太空。不过，疫情的影响倒是让宇航员和 NASA 的工作人员都经过了严格的病毒检测。
但在疫情影响下，航天中心可能会在发射期间不对观众开放。要是放在以前，这么重要的发射前，狂热的航天爱好者肯定会云集肯尼迪发射中心。
对他们来说，这个在地球上离宇宙最近的地方，就是天堂。
图 | 火箭正在竖起（来源：SpaceX）
SpaceX 的胜利者秀场
5 月 20 日，两名资深的宇航员鲍勃·本肯 (Bob Behnken)、道格·赫尔利 (Doug Hurley）已经乘坐专机抵达肯尼迪航天中心，享受发射前几天的平静。
图 | 鲍勃·本肯（左）和道格·赫尔利（右）（来源：SpaceX）
上次有宇航员从肯尼迪航天中心前往太空，已经是 2011 年的事情。那时的美国载人任务还是航天飞机的时代。
作为首批商业载人飞行的宇航员，鲍勃·本肯和道格·赫尔利可谓经验丰富，两位都还是开过航天飞机的人。
鲍勃·本肯曾 2 次乘坐“奋进号”航天飞机，完成了 STS-123 和 STS-130 号任务。在此期间，他曾进行 6 次、总共超过37 个小时的太空行走。
道格·赫尔利也是国际空间站老面孔了。有意思的是，美国航天飞机退役前的最后一次飞行中，道格·赫尔利正好在那艘著名的“亚特兰蒂斯号”航天飞机上。
图 | 亚特兰蒂斯号降落，上演航天飞机绝唱（来源：NASA）
时隔近 10 年，道格·赫尔利再次踏上前往太空的飞船。难得以宇航员身份见证了航天飞机时代的落幕，也将亲自开启商业载人航天时代的来临。
但在登上 SpaceX 载人飞船之前，马斯克还为他们准备了另一个“彩蛋”环节：特斯拉 Model X。
同时掌管特斯拉和 SpaceX 的确不是一件容易的事情，而在可以打广告的时候，马斯克是从来不放过的。
我们还记得，2018 年 SpaceX 重型猎鹰在首飞的时候，这支地表运载能力最强的火箭什么都没带，仅仅是把一台红色特斯拉送上了太空，广告效果拉满。
两年过去，那台写着“Made on Earth by Humans ”的特制特斯拉还在太空孤独地飘着。同时，车子会不间断地播放 David Bowie 的成名作 Space Oddity。
那台红色跑车如今已经成了一个太空浪漫故事，这回特斯拉当然也不能放过。
在发射前两周的时间，一辆白色特斯拉 Model X 悄然出现在了肯尼迪航天中心，将成为新一代的“太空车”。
图｜专门为宇航员准备的车辆特斯拉 Model X（来源：SpaceX）
在过去三十年时间里，美国在执行载人发射前的标志性做法是让宇航员从一台印上了 NASA 标志的“太空车”前往火箭脚下，登上发射架。
这一宇航员专座的传统被保留了 30 年，曾经印着 NASA 标志的小巴也成了载人发射任务的一大符号。
如今 SpaceX 成为了发射场的主角，对马老板来说，车子我也有啊，还有不少！
最后，特斯拉的车印上了 NASA 的标志，来到了 SpaceX 载人火箭脚下。
NASA 局长亲自上推打广告：看看这台专门为宇航员准备的Model X ！
马斯克左手特斯拉，右手 SpaceX，一个要颠覆天上，一个要颠覆地上，所以在讲故事的时候显得花样百出。
不过话说回来，这到底也是属于胜利者的特权，在载人飞船的开发过程中，SpaceX 一路从最初的“陪跑”角色，拿着更少的钱，做着更多的事，最终逆袭翻盘，很有希望夺下商业载人航天的大旗。
而它的对手，则是美国百年巨头企业——波音。
逆袭 NASA 的“亲儿子”
在美国的航天任务中，包括波音和洛克希德·马丁几个巨头公司都是其中的主力选手，NASA 总能在各种项目中砸下巨资，用补贴或者数十亿大订单把这些公司养好，保持顶尖技术实力。这让他们被称为 NASA 的“亲儿子”。
图 | 波音载人飞船（来源：NASA）
这些“亲生”公司不只是航天任务的供应商，一定程度上也代表了美国航天技术的上限水平，因此就算是烧钱也需要一直养着。
作为一个 2003 年才成立的私营航天公司，SpaceX 在航天领域面对的竞争还来自百年老店波音公司、全球最大军火商及航空航天巨头洛克希德·马丁。虽然 NASA 对 SpaceX 也不差，大订单一笔一笔砸下，甚至在 SpaceX 最危机的时刻还出手挽救了马斯克。
但和几个“亲儿子”相比，SpaceX 的待遇还是稍微差点意思，因此只能是被称为“干儿子”。
而载人飞船的开发过程，可以说就是一个“干儿子”逆袭“亲儿子”的过程。
在 NASA 的规划中，除了需要重新发展本国的载人航天能力，未来包括空间站在内的近地空间需要逐渐向商业让位。空间站和往返空间站的运载火箭由商业公司承接，NASA 则专注在月球、火星等更远的深空探索。
为此， NASA 在 2010 年启动的“商业乘员开发”（CCDev）计划资助数家公司开发载人飞船，SpaceX 一开始看起来更像是一个陪跑者，而波音则是没有疑问的老大。
图｜波音和 SpaceX 载人飞船效果图（来源：NASA）
这里面还有一个小插曲不得不提，NASA 官方为了增加竞争的趣味性和象征意义，还宣布第一个将宇航员送上国际空间站的公司将会得到一份神秘大礼——一面美国国旗，这不是一面普通的美国国旗，而是由最后一次航天飞机任务所留下来的，极具纪念价值。
在这项计划的前几年时间里，波音作为传统航天巨头当然被视为没有输的可能。而“小屁孩” SpaceX 则被不少人看作只是亿万富翁马斯克的幼稚幻想，SpaceX 的火箭也被批评为“橡皮筋+密封蜡的成品”，能不能飞起来还是个问题。NASA 指望它能扛起载人航天的大旗？这大概是一个幼稚的想法。
“天真”的马斯克就是在这样的质疑和嘲笑下开始了自己的载人飞船的研制工作。从该计划开始到现在，波音每一次获得 NASA 的补助和合同金额都远大于 SpaceX 。
图｜NASA 向波音拨款超过 49 亿美元
从计划开始到如今飞船即将上天，波音获得的资助超过了 49 亿美元，NASA 在这一计划中撒下近 84 亿美元，半数以上进了波音公司的口袋。相比之下，SpaceX 获得的支持要少得多，约 31 亿美元。
到后来马斯克都在推特上直呼：这太不公平了。波音做着和SpaceX 一样的事情，却拿了更多的钱。
从最终结果看，两家的差距还是相当大，不过，领先者已经变成了SpaceX。
虽然两家都有不同程度的延期，SpaceX 在 2019 年 3 月就进行了载人飞船的无人首飞，奠定了此次正式载人任务的基础。
根据《华盛顿邮报》的一则报道，一位波音高管对 SpaceX 赢下这场太空竞赛显着不能接受，“这个抽大麻的家伙怎么能打败我们？”（2018年9月，马斯克曾在一档电台节目上直播抽大麻。）
相比之下，“亲儿子”波音载人飞船的表现就让 NASA 有点尴尬了，2019 年底，波音经过数次推迟终于把新的载人飞船 Starliner 放到了发射架上，开始首次无人测试飞行。
但这酝酿快十年的飞船，第一发居然就打“飞”了。运载火箭将飞船送上预定高度后船箭正常分离。但 Starliner 飞船在后续利用自身发动机点火的过程中出现意外，没能进入预定轨道。
国际空间站最终没能等到 Starliner 飞船以及几百公斤的物资。飞船灰溜溜回到地球，等待下一次重新发射。
图｜波音和 SpaceX 载人飞船对比
慢就算了，波音还贵。
从一份美方报告可知：SpaceX 载人龙飞船的报价为每个座位 5500 万美元。那波音呢？船票每人 9000 万美元，比 SpaceX 贵了 60% 以上。
原本商业航天应该是通过商业运营的方式，最终达到降低成本、价格的效果，而波音看起来不擅此技。
在没有航天飞机的几年时间里，NASA 需要不断从俄罗斯那购买船票，让自家的宇航员乘坐俄罗斯火箭前往国际空间站。 近几年，独占发射能力的俄罗斯在船票上坐地起价，票价已经从曾经 2000 多万美元上涨到了 8000 多万美元，充满奇货可居的自信。
然而，波音虽然飞船没做好，报价却不能输，直接赶超俄罗斯。
如今，载人发射已经来到了倒计时的关口，胜利在向 SpaceX 招手。
赢下这一役，不只是对“亲儿子”波音的逆袭，更是意味着全球商业载人航天时代的到来。
