什么植物,是花?非花?

初夏,雨水多了起来,天气暖了起来,路边的小草也噌噌地蹿了出来。黄的、蓝的、白的小花点缀着路边道牙。

不知道你的视线有没有被它吸引过,一朵朵黄绿色的花朵,经常一丛丛地出现,在农村生活过的人可能还会称呼它为“烂肤草”。

它就是泽漆(Euphorbia helioscopia),大戟科大戟属植物。它之所以叫“烂肤草”,是因为大戟属的植物都含有乳汁,而部分人会对大戟属植物的乳汁产生过敏反映,引起皮肤的红肿及瘙痒,为了警告小孩,避免乳汁溅入眼睛,才给它起了个这么骇人听闻的名字。

有人看到的是它可怕的一面,但还有人更欣赏它的美丽,给它起了“五朵云”这么一个富有诗意的名号。“五朵云”很好地描述了泽漆的植物学结构特征——从5片总苞叶中间伸出5个分枝,每个分枝上再着生小花,结构精致,就像顶着五朵美丽的绿色云朵一般。

泽漆,外形像一朵精致的绿色花朵(图源见水印)

人们常常误以为这大大的绿色“云朵”就是泽漆的花瓣,但这其实是它的苞叶,而它真正的花朵是在苞叶之间那毫不起眼的小小一点。苞叶或叫苞片,一般是植物用来保护叶芽或花芽的结构,但在植物不断进化的过程中,有些植物的苞叶慢慢地进化出了特有的形态,有些苞叶的存在感甚至超过了花朵本身。

两片苞叶中的才是真正的花(图源见水印)

这种有着似花非花结构的植物在我们生活中并不少见,比如在年宵花市上经常出现的红掌、马蹄莲这类天南星科的植物,我们观赏的部分都是花结构中的佛焰苞而不是花瓣。如果说红掌和马蹄莲的佛焰苞还不足以和花瓣弄混的话,那叶子花(三角梅)和珙桐的苞片就是真正做到了“以假乱真”,若是对植物学不熟悉的人定会把其误认为花瓣。

马蹄莲的白色佛焰苞(图源见水印)

叶子花的红色苞叶(图源见水印)

“鸽子树”珙桐拥有白色的巨大苞叶(图源见水印)

形态各异的苞叶有着不同的作用:天南星科的佛焰苞是为了给花序保温;而叶子花的美丽苞叶则是为了让自己更加显眼。但它们的最终目的都是为了吸引昆虫来帮自己授粉。

在看到植物这些进化的结果之后,笔者常常对其“聪明机制”感到深深的敬佩,因为对它们而言,昆虫、动物甚至人类,有时也不过是一个“搬运工”而已。

作者:八别鱼