一万公里，是中国疆域最南到最北距离的两倍，也是四分之一的赤道周长，家用汽车在城市中开半年的里程。
2019年，Keep上出现了一个热门话题，名为“伊忘公里的约定”，目标是十年内跑完一万公里。7000多人参与到其中，除了痴迷跑步的马拉松业余选手，还有体重两百多斤的高中生、癌症康复者、试图通过高度自律以寻找意义的普通人。
这个时代，人们拥抱独立自由，却也前所未有地孤独。一起跑步，可能是最简单的陪伴，与最低成本的抵抗。一万公里有多远，他们给出的答案是：跑就知道了。
王文祯感到害怕。
一栋三层楼房着火，高温炙烤之下，遍布的煤气罐随时可能爆炸。他的任务是在火场对面的建筑物阳台架水枪灭火。然而，阳台三面开放没有护栏，高压水枪喷射时冲击力巨大，固定不稳会将人甩飞。队友在身后帮忙抱着水枪，他只能不断鼓励对方，坚持住！
这是他人生中漫长的一个多小时。后来他冲进过很多火场，有时滚滚浓烟中漆黑一团，爆炸物的声响就在脚边，反倒没觉得太后怕。
王文祯今年三十岁，才刚刚做消防员两年。就像电视新闻里看到的那样，消防员出没在千奇百怪的危险中。千钧一发的救援时刻，他要求自己第一个冲出去。但相比于跑得快，他知道事关生死，还有更重要的东西。
图|消防员总是出没在最危险处
入职福建周宁县的消防队之初，王文祯常常到附近的体育场跑几圈。有一次团长说，在体育场有个跟他年纪差不多的小伙子，跑得特别快，十公里可以跑三十六七分钟。
他当时有些震惊。几天后的一个晚上，王文祯照例在体育场跑步，突然听到身后有强烈的呼吸声逼近。王文祯回头问他跑多久了，对方说半个多小时，差不多十公里了。
王文祯马上意识到，对方就是团长说的那个“大神”，便提出一起跑剩下的五公里。嘴上说着“一起跑”，心里却激发出了竞争感。两个年轻人在黑夜之中沉默着奔跑，像是武林高手的暗自对决。
“大神”越跑越快，王文祯用尽全力也没法跟上，独自跑完了剩下的几圈，心里有点沮丧。“大神”买好了两瓶水在等他。攀谈之下才知道，对方是有五年经验的长跑爱好者，工作在上海，定期来王文祯所在的城市出差，仍然坚持每天到体育场跑步。他建议王文祯参加一些马拉松比赛，“可能会开启新世界。”
几个月后，王文祯参加了福州半马，果然开启了长跑的大门。二十公里的路程，王文祯体会到和独自跑步时完全不一样的感觉，不认识的选手经过他身边时会说“加油”，赛道外观众会大声呐喊助威。“我第一次发现，跑步是这么有意思的事情。”
图|奔跑在马拉松赛场上
那场比赛他的成绩是第三十名，但长跑正式成为了目标。12月的一天晚上，他想起以前看过的电影《一万公里的约定》，监制是他喜欢的周杰伦。电影讲的是，一个男生为了帮喜欢的女孩圆梦，承诺在规定时间内跑完一万公里。
他当即在Keep上创立了话题#伊忘公里的约定#，目标是十年内跑完一万公里。话题取自电影片名的谐音，但也有王文祯自己的期许，“伊是伊人，忘是遗忘。伊人忘记自己跑了多少公里，所以一直坚持，寻找最初的心。”
最初几个月，王文祯日复一日在Keep话题下打卡。跑步、训练、工作，生活依然是孤独的重复。
和惊现刺激的救援现场不同，消防员平时生活很枯燥。每天六点起床、洗漱、做卫生，早饭后检查所有的装备和器材。九点开始训练，上午的训练一般都是“爬绳子”——一条绳子从四楼放下来，人直接顺着绳子爬上去。下午是跑步和其他体能训练，晚上则是两节教育课。日复一日。
在这样规律的日常里，消防员们有求必应。比如拆马蜂窝。第一次出任务，巨大的蜂窝长在一家门市房的窗口，直径比脸盆还大。从来没近距离看过马蜂窝的他，硬着头皮把胳膊往前伸，在厚重防护服外密密麻麻的马蜂环绕下，把它摘下来。这种任务隔段时间就会有一次，拆下的马蜂窝被他带回去放在冰箱里，做酒酿或者炸着吃。
他们就像是这座小城的保姆。疫情期间值班，王文祯接到一个求助电话。女生在电话里哭着说，自己现在被隔离，家里还有两只狗，“能不能去帮我喂一下狗？”
图|爬绳子的训练十分磨人
跑步成了他对抗现实的唯一寄托。
消防队每个月有八天假期，王文祯经常会选择集中休，可以进行系统的跑步规划。他所在的县有很多自然风景区，林间公路是他固定的跑步地点，五公里上坡、再五公里下坡。时间久了，这条路上的跑者都互相眼熟，经过时会点头招呼。有时是清晨，有时是傍晚，穿着黑色背心奔跑的他，成了这条路上的一道固定风景。
每次跑完步，王文祯就在自己的Keep话题主页上传记录。因为喜欢摄影和写歌词，他发的状态总是配上自己精修的图片、押韵的文案，“不管前路多漫长，脚踩努力与坚强。”
图|林间公路上的跑者都熟悉这个身影
他开始觉得消防队的训练越来越轻松。日常很考验体能的“爬绳子”他总是第一。平时训练，大家都是一起坐着消防车去两三公里外的体育场，后来他和队长提出，自己不坐车了，跑着去。
几个月后，市里举行消防比赛，王文祯轻松地拿了第一名。其中一项是负重五公里，他背着氧气瓶，把别人远远甩在后面。很快他的名字就在市里传开了，每次开会，领导都八卦一句：“哎，你们队跑马拉松那小子来了吗？”
当年无法追上别人的跑步小白，已经成为新的“大神”。去年的一场半马，王文祯的成绩快一小时，接近国家级水准。在队里，他是公认的“变态体能王”。
Keep话题下，也开始有其他跑友打卡，至今已有7000多人加入“伊忘公里的约定”，3.4万人围观、2.5万条讨论。跑友们将这位自律、阳光的消防员称为“伊老大”。
而从“小白”到“老大”的转变注定没有那么突然。跑步虽然只是两腿不断交替向前的过程，但路上的一切只有他自己能看见。
高中毕业后，王文祯在上海当过两年高炮兵，部队教会他最重要的事就是适者生存，强者才有地位。新兵需要打扫厕所，被子叠得不合格就不能吃早饭，训练如果是最后一名就要一直加罚……
退伍后，王文祯一度没找到合适的工作，在底层打拼。当过销售，兼职送过披萨外卖，做过工地的监工——到最后工地的活儿他基本都会干。他还做过酒店服务员，结果就像电视剧里常常出现的情节一样：他在酒店里遇到以前的几个同学，如今做钢材生意成了暴发户，他们出手阔绰的样子让他觉得恍惚。
在跟朋友合住的出租屋里，两个大男人只能躺在一张床上，盖一床被子，期待着生活什么时候能稳定下来。
图|军营的磨练让王文祯变得更强
生活从来没有容易过，因此当上消防员后，苦和累并不值一提。开始系统长跑后，肌肉酸痛就是日常的状态。那些努力也无法做到的事情太多了，跑步却是这世界上最公平的事情，“韩寒说的，体育之美就是你能看到自己努力的结果。”
日常的跑步练习里，王文祯觉得最难就是速度训练，需要用极限冲刺五公里。过程痛苦到想放弃的时候，他会在脑子里催眠自己说：“就跑最后一圈了。”但这一圈结束，双腿还是不自觉地开始新的一圈。
王文祯Keep主页上的一句话打动了很多人。“如果你也像我一样孤独和迷茫过，那就去跑步吧。”
他喜欢动漫《强风吹拂》，里面的主角说过：“跑步是件神奇的事情，光是跑得快也不算胜利，还要有对手、有伙伴，将他人的呼声化作自己的动力。”
加入约定的7000多Keepers们来自天南海北，有人在意大利威尼斯凌晨打卡，有人在黑龙江的冰天雪地里奔跑，有人在南方的海边发来视频。这些素未谋面的跑友们自称“伊家人”，约好了跑完一万公里后，就举办一次线下聚会。
这让王文祯想起上初中的时候，班长动员大家参加运动会，很多项目都没人报，班长急得站在台上哭。他看不下去，主动报了个“男子一公里”，那时他从来没跑过步。结果带动了关系好的同学，报满所有项目。
这场一万公里计划的反响让王文祯感到吃惊。持续打卡的跑友里，有一位曾经是肿瘤患者，手术之后身体状况很差。王文祯鼓励他从跑几百米，到一两公里。一年多以后，已经能跑十五公里了，身体的恢复让他变得自信。就像Keep所倡导的那样，运动的力量看不见也摸不着，却改变着每一个人。
很多人都是被“约定感”吸引而来。姗姗是2019年中开始打卡的，从跑两公里都气喘吁吁，慢慢能跑到十公里，去年11月，她完成了人生第一场马拉松。过去跑步，她是为了保持身材而强迫自己，后来她开始思考奔跑的意义：不是为了证明自己能跑、自律，不是为了别人的眼光，而是一种热爱和信念。
宇轩是被学校的同桌推荐加入的，当时他是个280斤的胖子。去年六月，他开始在Keep上伊忘公里的话题下打卡，开始自己的第三次减肥。跑起来的时候，和过去一样脚疼、胸疼，时刻想要放弃，但这次，Keep话题下跑友们的加油和陪伴让他坚持了下来。过于肥硕的体型限制了他的体能，完成一万公里可能需要跑上20年，但是今年二月，他已经减到了205斤。
图源自Keep|成功减肥的宇轩
大到四五十岁的中年人，小到高中生，跑步的动作简单而相似，每个人却都在其中找到了自己的意义。无数个陌生人在一个相同的话题之中形成了连接，交流信息，得到朋友与陪伴，也在孤独的日子里得到了力量感。他们在各自的空间里独自奔跑，却又是和成千上万人一起在路上。
疫情期间，滞留在武汉的Sara因为隔离，连续117天没有跑步，那段日子她焦虑到抓狂。四月底，她终于在小区楼下跑了两公里，在手机上上传了记录，“感觉自己活了过来。”
也许去除掉那些明确的目标和意义，“一起跑步”其实只是抵抗无数疲惫生活的，一个最朴素的办法。
王文祯已经跑完了六千公里，以现在的速度，半年后就能实现一万公里的最初目标。去年的厦门马拉松，他跑进了三小时——被视为业余选手的一道门槛。今年他准备参加武汉的全马比赛，还打算考下国家一级运动员。
以前跑步时，王文祯会听他喜欢的周杰伦的歌。但现在他基本不带手机跑步了，听听路上的声音，身后好像跟着一群看不见的伙伴，在熟悉得不能再熟悉的风景里呼吸、加速，感受强风在脸上吹拂。
跑步成为他生活的重心和信仰，而这些跑友们也好像让他更多了一份陪伴感，外加一点责任。每次在Keep上发点什么，都好像能给一些人增添力量。在Keep，超过2亿人一起为运动而发热，生活因此发生改变。就像王文祯总喜欢说的，“一个人可以跑得很快，但一群人可以跑得很远。”
图源自Keep|越来越多的人加入王文祯的约定
在意气风发的网络世界之外，现实的危机从未解除。
上个周末，王文祯在健身房跑步，刚跑了一公里就响起了警铃。他停下跑步机，迅速换上救援服。刚跑出门，接到通知说情况得到了控制，不需要救援了，他回去继续跑完十一公里。正在拉伸时，警铃再次响起，是另一场火情。他又一次换上防护服，和队友们一起冲往起火的酒店。
两个多小时后，救援结束，救援服里的衣服已经湿透了。他回到了健身房，继续拉伸。当奔跑继续，他再也不会害怕。
- END -
撰文 | 崔斯也
