经过一个互不联系的春节，再见面时，我和曹东戴着口罩，对视一眼，在民政局大厅沉默地掏出结婚证、户口本、协议书，准备离婚。
材料齐全，没有财产分割，大概是知道疫情期间还赶着办手续的人，再没补救的可能，办事员也没劝我们回家冷静，利落地盖章，递来两张离婚证。
两年婚姻在几分钟内宣告终结，走到民政局门口，我正想着说些什么作为结束语，曹东突然将一封信和一个口罩塞给我，转身离开。北方的冬天还很萧瑟，我拉紧衣领，走在回家路上，挡住了冷风，却挡不住扑面而来的回忆。
我和曹东相识在12年前，那天同学生日会结束后，大家正坐在院子里聊天，有人提起自己腿毛浓密得像毛裤，一个穿条纹POLO衫，戴黑框眼镜的男生一撩裤腿，说道：“跟我一比，你的腿毛顶多是个小学生。”所有人都被他逗得哈哈大笑，我看他笑起来有两颗小虎牙，当即给他起了个“兔子”的外号。
高考结束后，曹东和好友报考了一座海边小城的学校，第二年复读结束，我也背上书包投奔他们而去。沿海城市的夏季清凉又热闹，啤酒、烧烤贯穿了那段青春，我们组成一个小团队，每天穿梭于夜市、大排档中，享受着AA买单带来的贫穷而真实的快乐。
2014年盛夏，我大学毕业，同时与男友分手，回到了老家。情感受挫使我两个月瘦了二十斤，爸妈怕我抑郁，坚持带我去海边走走。正是在大巴开往码头的路上，曹东的QQ头像跳了起来。
我从聊天中得知，他毕业后去了女友所在的城市，但吵架频繁，女孩甚至多次对他动手，最终他还是选择回家，到邻近的北京发展。我盘算了下，这样一来，当年小团队的所有成员又要在家乡聚齐了。
一只单身狗的日子是苦逼的，但一群单身狗却可以创造出很多快乐。那两年，我们一群二十三、四岁的年轻人每逢节假日便从北京回到县城，烧烤、啤酒、小龙虾、台球、足球轮番上阵，甚至将势力延伸到广场舞中，肆意挥洒着青春。
单纯的“哥们”情谊在2016年夏末有了微妙变化，曹东开始经常找我聊天，了解我的生活和兴趣爱好，说些俏皮话逗我开心。那年长阳音乐节，他邀请我一起去看演出，在我兴奋地给乐队拍照时，他就在背后悄悄拍我。
气氛逐渐暧昧，聊天中他常说“你开心就好”，“你想去哪就去哪”，感受到被宠溺的滋味，同年9月，我们正式确认了恋爱关系。
刚在一起时，和“哥们”牵手感觉还很奇怪，和朋友们吃饭，我们还是习惯性地分开坐。直到一个多月后，我们遛弯到运河边，他轻轻地抱住我。秋天的傍晚，我能感觉到两个人心跳都在加速，我们就那样拥抱着聊天，不知不觉聊了两个小时。
有了真实的恋爱感觉，我给他的手机号备注改成两只小兔子表情，又把聊天背景换成了两只窝在手套里的小兔子。
作者供图 | 聊天背景
相处三个月后，我们顺理成章地见了父母，逐渐从恋爱的慢轨走向婚姻的快轨。感情的甜蜜让我觉得曹东是要和我共度一生的人，第二年春天，我们便开始装修自己的小家。
正是在那时，现实的摩擦逐渐加大。装修期间，曹东的父亲开始显露出“思虑周全”，要求建筑垃圾不能堆放在房间里，拆下的旧门板要送到亲戚家，即使运费比旧门板还贵。每次去看新家，他总会打电话或当面告诉我们哪里有问题，等我们答应了他的要求，才会心满意足地结束指挥。
考虑到曹东的父母老来得子，已经六十多岁，我不想与他们争辩，但曹东对我的态度逐渐开始变化，他不会再说“你开心就好”，而是变成了“我爸妈说......”
装修期间，我提出想扔掉浴室里旧的热水罐，曹东却在晚上11点发来信息反对。我心里清楚这是他父母的意思，想让他坦诚一点，说出实话，可他只是不停地指责我固执。争吵持续了两个小时，因为这件事，我们两天没有联系。
除了装修争执不断，见过家长后，他还不只一次提起生孩子的话题。事实上，恋爱前曹东就知道我有丁克的想法。那几年，身边人家庭变故不断，亲戚家的孩子仅仅七个月大就因先天性心脏病去世，还有年轻的爸爸意外离世，扔下十个月大的儿子。再加上我热爱自由，不想因生育失去更好的工作机会，想到妊娠纹、身材走形、乳房下垂等苦恼，更加对生孩子没有任何兴趣。
我不止一次告诉曹东，希望他和父母沟通我不想生孩子，如果父母不同意，最好趁早解决，不管是分手还是坚决摆明态度，都能避免以后矛盾升级。但他并不听我的意见，而是选择一边瞒着父母，一边试图改变我的想法。
吵吵闹闹中，新家已经筹备妥当，我们还是按原计划走向了婚姻。
登记领证那天，曹东迟到了一个小时，没刮胡子，还穿着工装。我没忍住发了脾气，他也有些生气，说着：“就是领个证，有必要穿得多正式吗？”
那时，我突然察觉到曹东似乎不再爱我了，他只是机械地执行流程，抱着完成任务的心态面对婚姻。最后拗不过我，他还是回家刮了胡子，衣服依旧没换。
中午两家人一起吃饭，席间曹东父亲喝的有些多，对着我说：“证领完了就好，我想抱孙子都想疯了”，并且抱起姐姐家的小孩试图亲近。
我对他的言语有些不满，毕竟才刚刚登记，父母立刻催生不合时宜。曹东妈妈察觉到我脸色不太好，接了句“缓几年，缓几年”，但看我的眼光也有些奇怪。
而曹东就像一个局外人，静静地看着这一切发生。
婚礼前，我把和曹东的合照做成了PPT，想在婚礼上把这场从青涩到成熟的美好爱情讲给所有亲友。但美好也许都是我一个人的想象，曹东妈妈不停插手我们之间的事情，婚礼前三天，她没通知我，带着儿子买了一身紫色西装和大红领带。
我非常不满他们的做法，见到西装后第一反应是要再去买一身蓝色的。去商场的路上，曹东不理解我的固执，和我大吵起来，又把话题拐到我不想生孩子也是因为固执，不懂体贴父母的感受。
我气得浑身颤抖，边哭边开车，他怕出事故，强迫我把车停在一边舒缓情绪。最终，我们全程没有过多交流，买下一身蓝色西装。
见我情绪平复不少，他又提起生孩子的事，我只好放了狠话，“如果你不甘心没有孩子，婚礼结束第二天就可以办离婚手续。如果你还想留些时间相处，就坚持三年，那时我还是不想生的话，我们可以在三十岁前离婚”。
曹东没再说什么，可在三天后的婚礼上，我家亲戚嘱咐他一定照顾好我，他家亲戚却全都在祝愿“早生贵子”，听得我格外难受。
婚后半年，曹东还是把自己固定在之前的家里，对新家庭的观念很是淡薄。他和父母有个微信群，每天都会在群里汇报自己去了哪里，见了什么客户，而他父母一直在叮嘱他吃饭穿衣，甚至天气稍有变化，都要唠叨很多遍。
没结婚时，曹东除了扔垃圾，几乎不做任何家务，妈妈一手承包了家里所有事情。结婚后，对于做饭这件事，他还是从不插手，我做饭时，他不是在看游戏直播就是在打游戏，饭做好了，连筷子也不拿。我难以忍受自己像个保姆一样伺候他吃喝，规定只要我做饭，他就要刷碗。
最开始他把碗放到第二天早上刷，后来又拖到第二天晚上，最后直接跟我说做饭太麻烦，不如点外卖吃吧。因为他下班时间不固定，我只能一个人吃饭刷碗，晚上他回来后，我们也不会有过多交流，只是还在一张床上睡觉。
有时我出去应酬，同事问我是否报备，我开玩笑说不用，我和老公是住在一张床上的兄弟。
作者供图 |家中日出
平淡的日子还是因为孩子波澜不断，周末回家时，曹东父母总会向他施加生孩子的压力，他回来后就朝我发泄。
偶尔下班后，我心情很好，回家路上都唱着歌，但他总是闷闷不乐，随便聊上几句，就会说起妈妈最近心情不太好，莫名其妙地扯到生孩子的话题上。
有时聊起别人家的小孩，我说起朋友生完孩子后，没有自己的时间，或是得了乳腺炎还想着喂奶，因为看着孩子哭会心疼。曹东会说我是在秀优越感，炫耀自由，标新立异后又去可怜别人。每次听到这些带着鄙夷的话，我都很生气，他完全曲解了我的意思。
我常常问他到底想要什么样的生活，能不能站起来和我一起面对，既然选择和我结婚，并且我明确表示过不想生小孩，为什么还是把父母的压力甩给我？我因为爱他而结婚，不是为了一进门就做生育机器。
曹东却回答道：“我也很难做，因为我没有原则，我希望所有人都快乐，别人快乐我就快乐。我不会向着父母说话，也不会向着你，你们都是我爱的人。”
长久不断的争吵磨碎了爱情，我忍不住问他是否真的爱我，还是因为在适婚年龄被父母催促，发现我还单着，就选中了我，毕竟我并不是他一直喜欢的娇小可爱型女生。他不曾回答。
新婚第一年纪念日，我精心挑了张图片发到朋友圈，在一堆祝福留言中，曹东妈妈的评论格外扎眼——“一年一无所获，两年盼望如意，三年尚且可以，四年说法有一”。
这段话让我感觉自己仿佛只是个生育机器，可曹东看到后，什么也没说，于是我决定自己站出来，直面婆婆的催生。
我写了封四千字的家书，将丁克理由一一讲清，希望能祈求他们的理解。反复修改几次后，按下发送键，晚上11点，婆婆回来一条消息：你说的都对，但是我家不接受。
我被她的回复激怒，抓起手机，想打电话给她，问她是否知道这样一味逼迫，会换来什么结果。
曹东看我情绪激动，一把夺过手机，我蹲在地上哭个不停，只觉得手脚冰凉，心率加快，他跑去买药时，我两次差点晕过去，最后吃了十几颗速效救心丸，才挺过那个夜晚。
家书事件后，家里仿佛变成了一点就炸的火药桶。那天，我独自去拔智齿，回家后，刀口还在流血，曹东却又因为不生孩子的事与我争辩。我一边说话一边用纸巾擦嘴里流出的血，血纸扔了一地，他却像没看到一样，不断重复着“父母的需求、想法”，直到我抓起床边的手机朝他扔去。
手机摔在墙上发出巨大声响，他看到我真的生气了，试图过来安慰，我挣脱开，跑到脸盆处吐了一口血，才发现伤口缝针已经在争吵中崩开。
窗外刮起大风，大树被吹得东倒西歪，仿佛下一秒就要砸中家里的窗户。我不想再忍受这样的生活，便与他商量，如果扛不住父母压力，可以由他提出离婚。
终于，在我们的世界中孩子的话题消失了。但我和曹东的感情就像被撕开的画布，原本描摹的美好画面七零八落，再努力拼凑，也难恢复最初的样子。
平日下班后我常常把自己关在卧室，曹东要么加班，要么回来在客厅忙工作或者打游戏。到了睡觉时间，我会自己洗漱好躺下睡觉，而他睡得越来越晚，经常一两点钟还独自待在客厅。
我们渐渐不再说话，一言不发的日子持续了三个月，我越来越不想回家，一切都在向离婚的方向走去。
2019年底，我租了一间新房子，开始搬家。收拾衣服时，曹东会站在一旁静静看着。那天我最后一次回去拿东西，一边收拾一边点了外卖，正吃饭时，曹东回来了。
我们两个坐在一起吃饭，我忍不住问他“我对你如何”，“对你父母如何”，他都说“很好”。又问到“你父母对我如何”时，他沉默了一会儿，回答道：“很差”。
看我有些哽咽，他自顾自地说起，他曾认真思考过我和他妈掉在水里，到底要先救谁？最终的结果是看谁掉得深一点，就过去救一下，救起这一个，另外一个沉下去，就再去救上来一点。
我说：“但是你忘记了，你根本不会游泳，无法保证自己活下去，又怎么救别人。”
他低头不再说话，我终于鼓起勇气说出结束语：“曹东，你知道吗，如果你在路边遇到一只流浪猫，你喜欢它，每天都去喂它抚摸它，最后决定把它带回家。但是你父母不喜欢它，总是打它骂它，你该做的是去保护这只你带回家的小猫，而不是教会它忍受挨打。”
说完这些，我搬光了家里的物品，把钥匙留在了桌上，默默离开。
作者供图 |新租房的窗外
领完离婚证的那天晚上，我打开了曹东留下的信，满满三页，用得还是我当初给他写诗剩下的信纸。在信里，他说自己在婚姻中有不作为，眼看着事情一步步向坏的方向走去却没有阻止，对我有不珍视，也欣赏我的敢爱敢恨，他还爱我，只是真的扛不住父母的压力。在最后的选择里，他站在了父母一边。
信写于离婚的那个凌晨，他应该彻夜未眠，看完之后，我真的恨不起来他。
其实离婚的当晚，我也给他写了最后一封信，用光了最后四张信纸，信的末尾，我誊下了陆游写给妻子的诗句作为告别——“山盟虽在，锦书难托，莫莫莫”。
- END -
撰文|李槌
编辑 | 马延君v
