【非常病例】是实习医生王婧在苍衣社开设的故事专栏，记录她在医院遇到令人动容的故事，旨在以医护人员的视角聚焦医疗现场，解读生命的残酷，真实地呈现这个不完美的世界。
大家好，我是脸叔。
前几天看到一个吐槽帖，有个妹子在网上控诉，世界上为什么会有大姨妈这种东西。她说，一个女孩，如果没经历过痛经，那她得有多幸福。
作为老直男，我虽然无法想象那种痛到底是什么感觉，但我知道，除了痛经，大姨妈还有一万种方式让你恐惧。
镜子就遇到过一个特殊的病人，只要到经期，当晚她必定咳血。
我接诊过一个不明原因肺部出血的病人，她时常出现咯血的症状。下级医院的诊断是支气管扩张，治疗多年却收效甚微。
患者叫刘菲，她给我印象很深，因为聊得比较投缘，出院时我们互加了微信。
大约过了一个多月，那天临近下班时，我正和同为实习生的张悦计划去沃尔玛囤货，还没等我开始收拾东西，忽然收到一条消息。
是刘菲，她说：“镜子，晚上有空吗，想找你吃顿饭，就在你们医院附近，有个好消息想跟你分享一下。”
我瞬间精神起来，兴奋地猜测，是她有孩子了，想跟我报喜，还是台里给她升了职......
努力按捺着好奇心没直接问出口，回复她：下班要晚一点，可以吗？
对面发来一个笑得很开心的表情包，随即道：“半夜都行，时间你定，我等你。”
认识刘菲大约是在半年前。最初对她印象深刻，因为她是自己走着进来的。
抢救间的病人，十个有九个要用床或者轮椅推进来，如果遇上还能活动自如的病人，那收他的医生起码能过半天太平日子了。
轮班名单上的箭头正好指在我的名字上，我沐浴着师兄师姐羡慕的目光，笑嘻嘻地走到前台接病人。
我从人群里伸头出来，听见她正跟老大描述病情，她身旁的男人手里拎着一只大塑料袋，里面是一堆卷了边儿的病历资料。
这个女人三十岁左右，除了面色不太好之外，并没有太明显的病征。我随手从袋子里抽出一张报告。病人姓名一栏写着“刘菲”，题头是个没太听过的医院名字，诊断一栏写着“支气管扩张”。
见了这个词我瞬间兴奋，立刻到那只资料袋里扒拉着找片子，看能不能找到传说中支扩典型的“双轨征”和“卷发状阴影”，可对光仔仔细细认了半天，也没找到像书上一样典型的影像。
我悻悻放下片子，心里记着回去要好好翻翻影像课本。
刘菲长相很普通，气质却很独特，声音也十分好听，声线温润饱满，吐字清晰语意流畅，描述病史时的腔调给我一种她在播音的错觉。
“我这个支扩很久了，时不时就会咯血，每次也不多，就是难受得厉害。之前看过很多次，药也吃过很多，可总是管不了太久。这次咯得严重了些，两三天了也没见好，才来北京看看。”
她手一伸，身边的男人很默契地把袋子里的病历抽出来递给她。她理了理顺序递到老大手里，接着说：“我身体一直不好，这几年一直没怀上孩子，不知道是不是因为这病把底子掏空了。”
她身旁的男人眼神动了动，没有插话，手下动作也没停，继续收拾着袋子。老大一目十行地看过了下级医院的报告，对“掏空底子”的说法不置可否，只问她：“咳痰吗？”
“不咳，平时也不太咳，只是咯血的时候会咳嗽……”
她还没说完，突然捂住嘴，弯下身子猛烈地咳嗽起来。我看见几滴血液从她指缝中滴下来，落在我的书上。
突发情况，老大也顾不上慢慢询问病史，赶紧让教员带她进去处理，把家属留在外面做简单的问诊。
那男人把一沓病历从袋子里的病历抽出来递给老大，熟稔地开始介绍患者的情况。
“她时不时会咯血，喏，就像刚才那样，每次也不多，但反应很大，我们家那边几家医院都看过了，药也吃过很多，可总是管不了太久。"
这段话流利得像打过草稿一样，看起来他对病人的情况也算是颇为了解，但不知怎的，我看着他说话的神情和语气，却似乎并不是很在意的样子。
我盯着书上的血滴，有些奇怪。
我还没有轮转过呼吸科，见的呼吸科病人比较少，对支扩的印象还停留在内科学课本上。“双轨征”和“卷发状阴影”是支扩的典型影像表现，咳痰甚至咳脓臭痰也是支扩的常见体征，为什么在刘菲身上，这几样典型表现却一个都没见着？
看我发呆，老大脸上不露端倪，一边让家属去办住院手续，一边示意我去B去看看患者的情况。
走到刘菲床前的时候，她的体征已经稳定下来，涨红的脸色勉强恢复了平静。
见我来了，她也不说话，只一双眼睛骨碌碌转着打量我，我手到哪儿她就转到哪儿，我被她盯得发毛，低头看了看她还空荡荡的床底，才想起来必需品还没交代家属去买。
我给她盖好被子：“等会家属把前面的手续都办妥了，我再过来问你的情况。你有什么啥东西要家属给你带进来吗？”
“我老公。”她忽然笑了，脸上带着一种奇异的神情，似是自豪，可眼神里微微闪动着的，并不像单纯的幸福感。
我一愣，随即笑道：“这样啊，那你想让你老公给你买点儿啥进来？”
刘菲回过神，翻了翻手边的手提包，有些不好意思地说：“麻烦您告诉我老公，帮我买两包卫生巾带来。姨、姨妈巾……”
我点点头，又叮嘱了她一些注意事项，便转身奔着谈话区去了。
刘菲的丈夫很年轻，看起来很斯文。
或许是因为刘菲的病情不算危重，他并不像一般抢救间病人的家属一样慌乱，我出去的时候，他正捏着几张住院单，施施然地站在谈话区外等待签字。
患者刚刚当面咯了血，他淡定得似乎有些过头。他太安稳了，有一瞬间，我有种他不是在抢救间门口给妻子签字，而是站在吧台外等电影开场的错觉。
我喊了刘菲的名字，他便走到窗口前，很自觉地把手里的单据递过来。
我摇摇头：“这个是交给前台的，我是想告诉你要给病人准备些什么物品，顺带签一下这几张同意书。”
他应了一声，仔细地记好了要买哪些物品，却并没有仔细看内容，就顺手把几张同意书都签完了。
习惯了家属对同意书内容的十万个为什么，面对这样的情况我反倒有些不适应：“你有什么问题都可以问。”
他也愣了一下，似是一时间想不到有什么好问的，思索半晌才问出一句：“她得住多久？”
并不是我想象中的“她情况怎么样”、“她的病能治好吗”之类的问题。
“这不好说。”我如实回答，“目前虽然体征还算平稳，没有再次咯血，但CT还没做，不能确认是什么情况。我们会叫呼吸科会诊，到时候酌情决定要不要收进呼吸科住院治疗。”
他“嗯”了一声，说了句谢谢，收好窗台上的票据离开了。
单子签得异常顺利，我有些飘，总觉得这个老公看起来没什么问题，但又哪里不太对。
我拿好小本子，准备去找刘菲问详细的病史。
似是没想到我这么快就回来了，刘菲立刻就要坐直，我连忙按住她：“我就是问点儿问题，我们躺着聊就好。现在还有哪里不舒服吗？”
她摇头，靠在床头上轻轻抚着胸，“还好，这会儿不太闷了。”
想到她之前说的不咳痰，我忍不住又问了一次：“你从来没觉得痰多吗？也没有发过烧？”
她肯定地点头，“对，我有时候会感冒，主要是流鼻涕，不怎么有痰，发烧就更少了。但就是咳血的毛病总是犯，每次发病其实都还挺重视的，去住几天院，打几天点滴就好了，可过一阵子又会犯。”
我立刻怀疑起上家医院的诊断。
支气管扩张，是一种因为呼吸道感染和支气管阻塞后，反复发生支气管化脓性炎症，致使支气管壁结构破坏，从而引起支气管持续性扩张的肺部疾病。由于是气管化脓性炎症，主要症状就是持续或反复地咳嗽、咳痰或咳脓痰。
咳嗽和咳痰的症状一定会有，而且如果感染的是厌氧菌种，咳出来的脓痰还会有很明显的臭味。
可是在她身上，别说我很想见识一下的脓臭痰了，就是连咳嗽也不常有。
不过内科讲过一种以反复咯血为唯一症状的干性支扩，这种情况不太常见，刚才看既往片子的时候，也没发现支扩的典型体征，那为什么上家医院会诊断支扩呢？只是因为咯血吗？
我照例给她查了体，听诊也没发现肺部有啰音出现。保险起见，我把程瑗也拽过来听了一遍，并且悄咪咪问了一下刚才的疑惑。
程瑗没说话，先听了一遍呼吸音，放下听诊器时也道：“没听出什么，病人也不咳痰，不像有分泌物的样子。”
她想了想，继续问道：“以前有没有过肺部感染史？肺炎、百日咳、麻疹什么的都算。”
刘菲连忙点头：“有过的，我妈说我小时候得过百日咳，治了很久才好。”
我恍然大悟，原来支扩的诊断是从这里来的。
支气管扩张一般都有呼吸道感染史，百日咳、麻疹、流感嗜血杆菌等等的呼吸道感染史，都是支扩的常见诱发因素。刚才问既往史的时候，我恰恰忘了着重问一问呼吸道感染史，才忽略了这项重要的诊断依据。
程瑗听罢，笑着捏了我一下：“让你不仔细，既往史忘问了吧！幸亏外院有诊断了，不然漏了这一条，看老大不扒了你的皮！”
我点头如捣蒜，赶紧给她赔罪：“感谢大佬救我狗命！我再也不敢了！下次我一定问他个片甲不留！”
这下连靠在床上的刘菲都笑出了声。程瑗敲了敲我的本子，头也不回地顺走了我刚刚那支笔：“少贫了你，快好好干活！”
程瑗难得端出一次师姐的架子来，我非常受教，因此之后的问病过程问得事无巨细，恨不得连八字都给她搞出来算算。笔记整整记了两页纸，程瑗进来时，正看见我端着密密麻麻的本子对着电脑码病历。
她在一旁的电脑前坐下，伸头看了看我的本子，顿时哭笑不得：“哪年结的婚你问也就算了，人家堂叔脑血栓你都扒出来了，你写病历还是查户口啊！”
我露出憨批的笑容，举着那几页纸晃了晃：“有备无患嘛。”
程瑗笑着，无奈地坐回椅子上：“随你的吧，你不嫌累就好。”
我笑嘻嘻地继续码字，在自己的狗爬字里找下一句的关键词。
老大的声音忽然从门外传进来：“快出来，呼吸科会诊！”
我一惊，差点把键盘推下去。来这么快？我病历还没整完呢！
程瑗赶快把我拎起来往门外塞：“会诊要紧，电脑给你占着，快去吧快去吧。”
病历没码完会诊就到的情况也是有的，我只好先跑出去跟会诊。来会诊的是呼吸科一位姓吴的老师，问过一些重要问题之后，他也仔仔细细听了一遍呼吸音，又认真地叩了一遍。
我伸长脖子等着，老师却没马上说话，只举着刚出来的片子又看了一遍，嘴里喃喃道：“这支扩体征也不是很明显啊......”
我也凑过去对光看了半晌——确实，比起教科书上支扩的典型“双轨征”和“卷发状阴影”，这片子上基本找不到什么有特征的地方，只能找到些阴影。可以说如果不是程瑗问出来的那条幼年期百日咳病史，并没有其他有力证据能支持支扩的诊断。
轨道征
“老吴！16床大咯血，你快过来看一眼！”老大的声音在A区中央传过来。
刚收的那个咯血病人又不好了，吴老师赶紧过去帮忙，临走前匆匆下了会诊意见：“先这样吧。抗感染观察几天再说，我科随诊。”
我点点头，无奈地目送他离开，把这几句简练的会诊意见记下来，有点歉意地看着刘菲：“没办法，你也看到了，这里大都是重症病人......”
她点了点头：“我知道，这里的病人应该都比我重很多。那我为什么还要住这，不能住呼吸科呢？”
这个问题也正戳中了急诊的辛酸。按理说，像她这样明确是呼吸系统问题的病人，是肯定可以收进呼吸科的，可据说热度位居第二的消化科等床病人都已经排到800位开外，更不要说床位紧张冠绝全院的呼吸科了。
可这样的病人，不收吧，病人情况在家熬不起；收吧，科室里又连走廊都加满了床。如此情形下，病人就只能先搁在抢救间，等本院床位周转出空当，再收进相关科室，不然就等家属联系了其他有床位的医院转去住院，最怕的就是病情突然恶化，以至于要送到条件更好、费用也更高的ICU住着。
刘菲属于下级医院转诊来做进一步治疗的，自然没有再回下级医院住院的道理，所以只能在抢救间待着。而刚才那个突然大咯血的病人，如果这次抢救成功活下来的话，大概率就会成为第三种、赶紧拉去ICU熬着了。
我跟刘菲解释了其中的缘由，她听罢也了然：“原来是这样，你们这里是‘中转站’。”
这个比喻很恰当，我笑着点头，收拾好东西离开。临走前给她吃颗定心丸：“我们会多跟呼吸科沟通的，一有空床位马上就把你送过去。”
重新坐在电脑前，我一时捋不回刚才的思路，只好捧起笔记纸，重新复习刚才问的病史内容。好不容易找到刚才写到的生育史，我努力辨认着：“孕1产0，4年前曾人流一次，之后未再受孕。”
录下这段之后，又接着开始找月经史，最后总算在两行字的缝隙里找见：“平素月经不规律，目前正在经期，上次月经具体时间不详，大概是上个月初......嗯？”
我忽然觉得这个时间有点儿熟悉，想了想，仔细往上翻了翻病历，果然：4月2日咯血发作，就诊于xx医院，抗生素治疗4日后症状缓解出院。
我正掐着手指算着日期，程媛从后面拍了我一下，“会诊结束了？这么快？”
“是呀。那边突然抢救，吴老师就先给几个意见过去了。你看，刚才那个病人，上次咯血赶上大姨妈，这次咯血又赶上大姨妈。”
程瑗伸头看了一会儿， 也饶有兴致：“是哎，这么巧。咯血的我没见，不过倒见过一个流鼻血总赶上大姨妈的。我老板的病人，那姑娘是个子宫内膜异位症，子宫内膜长到鼻腔里了，一来大姨妈鼻子就出血。”
说到这，我们俩同时愣了愣。
“有鼻腔内的子宫内膜异位症，那有没有肺里的子宫内膜异位症？”
本科期间的书本上讲的多是些常见病，这些比较奇怪的问题别说是我，就是已经在读研的程瑗也不能完全说清楚。我们俩先掏出手机查了查，发现确实有文献报道过一种叫“肺内子宫内膜异位症”的病。
子宫内膜异位症在临床上很常见，顾名思义，就是本来该长在子宫里的子宫内膜长错了地方，一到月经期间，长了子宫内膜的地方都会出现剥脱出血，也就是正常的月经。
可如果本来该长在子宫里的子宫内膜，长错了地方，那个长错的部位就会随着月经一起出血。
肺内已经算很少见了，临床上一般只有个案报道，但甚至还有异位到屁股上的案例——周期性屁股痛，检查后发现是子宫内膜长在了屁股上。
我的心情简直跟发现新大陆一样，举着那张笔记纸一路跑到老大跟前：“老大，中午收进来那个9床，我们发现她的咯血发作时间好像和经期挺接近的。”
老大一愣，随即把纸抽过来，努力从一堆鸡爪子挠过一样的字迹里找我说的那几个关键词。我继续道：“她之前也说，每次发作都不会很重，住几天院就好了，过段时间还会再犯。我问她更多的月经史和发作史她也不记得了。”
老大忽然把纸一撂，咧开嘴笑道：“好！表扬！”
老大很高兴地从兜儿里抽出一支笔，一边在我那张演草纸上的几个时间上圈圈画画，一边大力表扬：“长进了啊，会发散思维了。那我再考考你，少量咯血的病人，经期与咯血发作关联，应该优先考虑哪个病？”
得亏我有备而来，刚刚和程瑗先查了资料，于是便壮了壮胆，试探性地回答：“子宫内膜异位症？”
“挺好挺好！知道得不少！”老大把笔帽一合，毫不嫌弃地把我那张烂纸折了几折揣进兜里，“交班前表扬你一下！干活仔细了不少，况且这病你们内科书妇产书可能都没提过，能想到这儿挺不错的！”
我被突如其来的表扬震得呆了呆，顺便把程瑗带上：“程师姐提到鼻腔內异症的时候我们才想到的，那老师，现在这个病人要怎么办？”
老大拎起内线电话拨号：“光靠这一条还不能确定，只是存在这种可能。先呼妇产科会诊，让他们来看看再说。”
妇产科会诊也排得很快，不多时，妇产的老师就站在了刘菲的床头。
加上老大和来视察的大主任，这一个下午已经是第五波人来问她的情况了，刘菲有些诧异，我低声对她解释道：“这是妇产科的医生，来看看你的情况。”
“妇产科？”果然，我解释完，她更诧异了，“是顺便帮我看不孕不育的？”
我失笑，摇头：“那倒不是，只是你的咯血症状似乎和经期有关联，我们要考虑子宫内膜异位症的可能。”
妇产的老师也点点头：“确实是这样。活检虽然是金标准，但不太适用，你现在的情况活检是杀鸡用牛刀。我们建议你等经期过后复查，看看病灶有没有自行缩减消失，然后观察下次月经的时候是不是会再次在这个部位出现病灶。如果能证明这种关联，那就可以基本确定是肺内的子宫内膜异位症。”
刘菲听得云里雾里，神情也更加困惑：“子宫内膜异位症是什么？我不是支气管扩张吗，怎么变成妇科病了？”
妇产科的老师笑道：“还不能确定。你的肺部征象其实看着本来就不像支扩，也没有什么支扩的典型体征，之前的医院应该是觉得排除了其他诊断，才联系病史诊断了支气管扩张的。他们应该是忽略了跟月经史的关联，所以没往这上面想。”
我翻着复印的外院病历，“对，你之前每次去住院，都是点几天抗生素就好了，其实也可能是经期过去了，出血灶自愈，却被误认为是抗生素起效的可能，换句话说就是即便你什么药都没用，这个咯血症状也会像来月经一样，过几天自己就止住了。”
刘菲听得怔怔的，半晌才道：“那我这几年都白治了？那么多次的院都白住了？”
我点头，又摇摇头：“也不算吧。毕竟咯血还是挺危险的。虽然现在还没有因为肺内的内异症出现致死性咯血的案例，但万一哪次量忽然增大，也挺紧急的，发病的时候住院起码避免了处理不及时的问题。”
妇产科老师也补充道：“并且我们现在也还没有确定你是不是内异症，一切起码要等你下次月经才有定论。”
刘菲点点头，妇科老师刚要离开，刘菲忽然拽住了她的胳膊：“医生，如果是这样的话，我这病是怎么得的？我这几年不孕，是不是因为这个病？”
老师：“说不准。内异症的具体病因临床上到现在也没有定论，假说有很多，你之前有生育史吗？”
说起生育史，她脸上白了白，没有马上说话。我想起之前问过的内容，替她点了点头，道：“四年前人流一次，孕1产0。”
“可能与人流有关吧。医源性导致内异症是有可能的，不过也大多都在腹腔内，至于肺内内异症，既然时间上对得上，也就不排除是人流过程中顺着血液播散到肺内的可能。至于是否是这个问题影响的生育，那就不好说了，一来说不准是人流过程中也造成了其他地方会影响受孕的内异症，二来因此体质不好，也确实可能增加怀孕的难度。”
妇产老师安慰她：“确诊之前这些都是猜测，等结果出来再说不迟。”
老师留下这句话，便匆匆去看下一位患者了，只剩我和刘菲一站一躺相视无言。她嘴唇紧抿着，我无从猜测她在痛苦些什么，但只要跟人流沾上关系的病人，背后大多都有一段不太愉快的故事。
不知内情，我也无从安慰。
在我也要离开时，她忽然叫住我：“医生，我丈夫在外面吗？”
印象里那个存在感不是很高的男人自从买东西回来之后，就一直安静地坐在外面排椅上，几乎连位置都没动过，想来现在应该还在那里吧。我朝她点点头，问：“找他有事吗？”
她咬着嘴唇，半晌没有开口，最后道：“......罢了。”
她放平垫子，平平整整地躺下去，翻身对着里面的墙，再也没有出声。
我回到谈话区坐下，想着刘菲刚才的样子，也有些心不在焉，程瑗见我不在状态的样子，问道：“妇产会诊怎么样？是子宫内膜异位吗？”
“妇产的老师也说有这个可能，建议我们先不作处理，观察几天，看看是不是月经结束病灶就自行消退了。”
“这不是和老大之前说的一致吗？那你这么失魂落魄的干什么？”
内心脑补了一万种剧情之后，我问程瑗：“因为打胎影响怀孕的人，如果后悔起来，到底值不值得同情？”
“看情况吧。”程瑗拄着脑袋想了想，“如果确实有不得已的原因，那确实很可怜，如果只是因为以前不懂自爱的话，那只能算是为自己做错的事情买单。”
“即便是买单，代价好像也太大了点。”我老气横秋地叹气。
程瑗见了又是一阵笑：“自己还是单身狗，想那么多干什么，各人都有自己的造化，别老操这份闲心啦。”
话很在理，但我一点都没有被安慰到。正在郁闷之时，老大的吆喝声从大厅传进来，我和程瑗像下课铃一样精神一振——交班对大夫来说，意义和放学预备铃也差不多。
我们收拾好交班材料，挤在交班人群里一点一点挪动，等队伍晃到刘菲床旁的时候，老大忽然在人堆中央问：“王婧在哪儿？我要表扬表扬她！”
这下子大伙的目光都往我藏身的旮旯里聚过来，我瞬间紧张，程瑗悄咪咪在我背后一推，把我塞到老大旁边。
老大笑眯眯地从兜里掏出我做记录的纸，展开后把正面亮出来，指着我的狗爬赖字跟旁边下一组的带组老师表扬：“看看我们组实习小同学写病历的认真劲儿。你别管记的有用没用！事无巨细地全给问出来了，还知道把月经史和咯血时间做比较，敢于推翻外院的确诊结果，多用心一孩子！”
老大一阵用力过猛的赞赏，夸得我城墙般的脸皮也不禁红了红，不禁把头压低了点，这一低，就遇上了刘菲的眼神。
鉴于刘菲本身没有明显的咳痰和感染症状，我们遵照妇产科的建议，没有使用抗感染药物，只是严格观察病人的一般情况，并且把新出的片子与之前的对比。果不其然，之后的两天病人依旧有少量咯血，但第三天随着月经量的减少，咯血症状就出现了明显的好转。
片子上的病灶缩减了不少，等到月经完全结束，她的咯血症状也消失了。
这样的结果初步印证了我们的猜测，于是我们安排她出院回家观察一阵，等下次月经来潮或是咯血，亦或是两者同时发生的时候再回来复诊——到时候应该就可以直接去妇产科了。
我把刘菲可以先出院的消息告诉她丈夫，他没有表现出很明显的情绪，也没有问后续要如何治疗，只是不紧不慢地结算了费用，然后很淡定地站在外面等妻子出来。
刘菲收拾着东西，很礼貌地向我道谢：“镜子医生，这几天辛苦你了。”
几天下来，我们熟络了许多，这个称呼既亲近，又满足了我内心深处对医生这个称呼的向往和暗爽。听了这句话，我便笑嘿嘿地说：“不辛苦不辛苦，本职工作，出去有什么情况要尽快来复诊啊。”
她点点头，忽然问道：“可以加个微信吗？”
平常也经常有患者或家属提出留个联系方式，很多老师的做法是开出一个专门的工作号用来加病人，或者干脆拒绝。我业务层次还远没到需要专开工作号的程度，或许单纯是因为投缘，我并不抵触这个提议。
我欣然加了刘小姐的微信，并马上去她朋友圈逛了一圈，发现她居然是一家广播电台的主持人。难怪她的声音那么好听，正经起来说话的时候，还带着一种播音腔调。
她东西不多，很快便收拾停当，拎着袋子往门口走去。她的丈夫斜靠在大门外的墙上，低头刷着手机。见她出来也不说话，微微点了下头，接过她其中一只手里的袋子，两个人并排往出口的方向去了。
程瑗坐在前台后面的转椅上，嘬着一根阿尔卑斯，对着两人离开的方向看了一会儿，慢悠悠地说：“这两口子好像怪怪的哦。”
我想了想那段关于人流的对话，再想想几天以来，丈夫的态度，心想这两口子何止奇怪，“貌合神离”四个字就差写在脸上了。
程瑗含着糖，继续含含糊糊地嘟囔：“这个老公也不算很不好，义务都尽到了，签字缴费在外陪护没有一样拖拉过，只不过怎么看都像打卡上班一样，事事不落，但事事都不上心。”
打卡式的敷衍，这个比喻恰当得我几乎想拍大腿。抢救间最常见的就是哭声和眼泪，亲近的人住院，家属就算不追着问病情，也会多少流露出焦灼之意。可这位丈夫，更像是在“扮演”一个丈夫的角色。
日子过得很快，一个多月之后，刘菲发消息告诉我，她今天月经来了，明天就来我们医院复诊。
我赶忙问她：“那出现症状了吗？”
“暂时没有，所以我才更急着要来看看。”
如果真的只是巧合，如果之前的猜测都是错的，如果她根本就是普通的支扩病。这种猜想在我脑子里吵个不停，那天晚上我翻来覆去地睡不着，比值夜班都精神。
第二天我匆匆跟张悦换了个白班，一大早就赶去妇产门诊外蹲着，总算一眼就在人堆里看见了刘菲。
刘菲依旧和她丈夫走在一起，没有挽着胳膊搂着腰，两人各自站得笔直。见了我，刘菲的丈夫礼貌地打了个招呼，刘菲则微笑着快步迎上来，拉着我在一旁的空位上坐下。
一个多月不见，她的气色依旧不好，只是眼下的青黑更重了点，脸比之前更加消瘦，颧骨下方也凹陷了些，一副忧愁多思的面相。
幸而她是广播主持人，也不算很靠脸吃饭，不然现在这样憔悴，肯定要对事业有所影响了。
在我胡思乱想的空当，她从手机里调出一张图片，略微凑到我跟前说：“这是昨天后半夜，还没睡着的时候忽然就咳出来了，和上次差不多，我记着你说要记清楚这些的，就干脆拍下来了。”
照片里是一张带血的纸巾，画面有些触目惊心，我心里的石头却瞬间落了地。
经期第一天，夜间再次出现咯血，肺内子宫内膜异位症诊断成立的可能就更大了，她这一趟去而复返也就没有白忙活。
横竖已经换了班过来，现在回去也无事可做，我索性就坐下跟她聊了起来。她丈夫依然站在刚才的位置，见我们在说话，似乎又有意挪开了一段距离。
见此，我便放心地问出了心中的问题：“刘姐，你和你老公是闹别扭了吗？”
她微微颔首，摇头道：“别扭是别扭，但不是闹别扭，我们从结婚到现在一直都是这样。”
“呃......新婚的时候也是？热恋也是？”
“没热恋过。我们不聊他。对了，我想问问你，如果确实是这个子宫内膜异位的病，需要怎么治？吃药还是开刀？”
早在怀疑她是内异症的时候，我就已经仔细查阅了内异症的治疗方案，此刻提起也不露怯：“你情况不严重，最可能的还是药物治疗，现在临床上最常用的是假孕治疗或者假绝经，比如口服避孕药6-9个月，以此达到人工闭经的效果，这段时间里异位的子宫内膜就很有可能会萎缩，等停药之后就不会再出现咯血了。”
口服避孕药可人工避经
“假绝经？！那会不会真的绝经了？对以后生育有影响吗？”
“这种方案在临床上是提供给有生育需求的女性的，一般来说是不会的。等疗程一过，停药之后月经该来还是会来，生孩子也不至于受影响。”
听我说完，她明显松了口气。
但我没有说出口的是，她的难孕并不一定就是内异症导致的。与其担心治疗内异症对受孕的影响，还不如关注一下有没有其他的生殖系统疾病。
单是做过人流这一条，就有很多种可能会造成不孕，至于具体是哪种，还要看之后妇产科老师的判断。
屏幕上很快就到了刘菲的号，她起身后又回头看着我，眼神带着询问：“你要一起进去吗？”
我不好意思地挠了挠头：“妇科我不熟，进去也帮不上啥忙，我先回去干活了，回头我们微信联系。”
她点点头：“那你快去忙吧，有结果了我微信告诉你。”
她起身后，看向不远处丈夫站立的方向，两人都没说话。男人会了意，三两步赶上去，站在她身边属于丈夫的位置上，两人一起进了诊室大门。
之后的几天她具体经历了什么，我不得而知。她告知我结果是在很多天后，第一条勉强算是个好消息：“大夫说确实是子宫内膜异位，现在已经开始治疗了。”
就在我打出一长串的话打算鼓励她坚持治疗的时候，对话框里又弹出几条消息：“生殖方面的问题也查完了，我以后很难再有孩子了。”
“是因为那次人流。”
我呆呆地盯着屏幕，仔仔细细把这几句话又看了一遍。这么说，不光是咯血的问题可能来源于那次人流，几年来的不孕不育，也都是因为这件事？
不管那是一次怎样的意外，这个代价对她来说都太大了。我找不到言语安慰她，憋了半晌，只能说出一句“相信技术发展，以后可能还有机会”。
饼画得很苍白，但她还是回了一句：“也许吧，借你吉言。”
刘菲定的见面地点是广场里的一间小餐厅。走进餐厅，她好像已经在落地窗旁的桌子前坐了很久，见我进门，很热情地跟我打了招呼拉我坐下。
时隔半年，现在坐在我对面的女人，却近乎与之前判若两人。
之前消瘦下去的脸颊已经渐渐丰腴起来，面色也隐隐红润了些，一双白皙的手交叠着放在桌上，指甲做得很精致，柔和的底色衬得那双手愈发好看。
只是左手上的戒指不见了，我记得那戒指的的样子，是因为刘菲以前的头像，两只戴戒指的手勾在一起的照片。
“我离婚了，原本以为会很难受，没想到却比之前轻松了很多很多。”
她轻轻搅动着勺子，声音一如从前，但那双眸子却比以前亮，带动得整个人都有了精气神：“忘了从什么时候起，我就想着要跟他在一起，结果谁知道在一起了，会是后来这个光景。”
“打掉孩子那会儿，我们还没结婚，满心想的都是怎么留住他。是我自己特意怀孕的，虽然最后打掉了，但他最终还是娶了我。我那时候病着，但是感觉自己志得意满。”
“你可能觉得现在离婚是因为我恨他，其实算不上恨，怀孕是我自己想的，甚至连打胎我都有心理准备。那时候我一直觉得，只要他永远是我的，什么代价都没关系。”
说到这里，她笑了起来，像是在嘲笑轻狂的自己，“年轻人脑子一热觉得为爱什么都值得，但现在才想清楚，要是他不爱我，我那点儿自以为是的深情撑不了多久的，后悔是迟早的事。你看，我如今再后悔，有些东西也拿不回来了。”
“结婚前他对我说，‘我会对你负责的’，他确实很负责，你应该也看出来了，他对我挺好，可他的心思一点儿也没有放在我身上，一点儿都没有。”
我默默点头，脑海里回忆起当时他老公在抢救间外的样子。
她继续道：“我得病了，他送我去医院，请假来陪护，从没缺席过一天。但他永远没什么反应。我咯血了，他叫医生，我痛了他半夜去买药，但从不会关心我一句。我当初高喊着‘嫁给爱情’，结果就只是签了份过日子的合同而已。什么日久生情都是骗人的，这样的日子过下来，再怎么深的执念和喜欢，早就磨得一干二净了。”
“知道自己生不了孩子的时候，我差点疯掉，甚至想过寻死。我那时候问过他，如果我死了，你会怎么样？他的回答是‘和离婚差不了多少吧’。挺绝情的，但我并没觉得心寒，而是释然。就好像最后一点不切实际的幻想破碎了，现实忽然对我敞开了一样。”
我默默听着，心中同情她的经历，但也并不觉得命运不公。情出自愿，事过无悔，她前夫的做法虽然不算高尚，但从他的角度来讲也算得上无可指摘。
如今的这场分离，于双方而言都是最好的解脱。
“我希望你能过得好点儿，不要一辈子陷在以前犯的错里。”
“那是自然，”她抚着指甲，指腹无意识地在无名指的第一指节上摩擦，“以前我满脑子都是怎么让他喜欢我，怎么再给他生个孩子，这些想法已经变成执念了。等我再注意到自己的时候，才发现自己又丑又无聊，还是个病秧子，身边的人也都走不到一起了，现在我离婚了，想开个回归单身的party都想不到该请谁。”
“现在不一样了。”
她轻轻笑起来，眼神中隐约露出一点少女般的期待，拨着指头细细算着：“我想换份工作，换个环境，也去别的城市看看；把我妈妈从老家接过来，做一遍全面体检，然后带她去昆明，去杭州看看；还有健身计划，已经坚持了半个多月了，希望这样身体能慢慢好起来......”
我听她数了好一会，见她脸上兴奋的神情，心下也暖了起来，调侃道：“是不是猛然发现单身很爽？”
她愣了一下，随即笑出了声：“但我还是相信爱情。以后会遇到的。”
这是我们最后一次会面。那天晚上回去，我在她的签名栏里看到了一句话：
“悟已往之不谏，知来者之可追。”
*文中配图来自网络，只为缓解视觉疲劳。
