在著名单机游戏《上古卷轴5：天际》之中，一位卫兵的台词曾经在网络上走红，这句“我以前也和你一样是个冒险家，直到我的膝盖中了一箭”一时间被无数人所调侃。而在运动场上，有一种伤病也和“膝盖中箭”一样，具有能够改变受伤者的职业生涯乃至于人生的恐怖能力，那就是传说中的“断腿”。
断腿之后的痛苦
虽然“断腿”这个词汇经常被用来指代这种毁灭性伤病，但它也有着更为严肃、也更能体现伤情的学名——胫腓骨骨折。作为非常常见的一种肢体骨折，胫腓骨骨折通常由外力的直接作用（例如踢打、撞击、碾压等）引起，且由于它主要累及人体的“支柱”部位，因此患者在受伤之后，往往会立刻丧失行动能力。
当然，和疼痛比起来，丧失行动能力恐怕并不是胫腓骨骨折之后所面临的最大问题。胫骨、腓骨周围分布着大量肌肉、血管等组织，也有着发达的痛觉神经，该部位受伤之后自然也会产生非常剧烈（通常需要吗啡等强效镇痛药才能缓解）的疼痛。剧烈的疼痛不仅会对患者形成精神上的折磨，还会通过作用于神经系统，影响身体其他器官的正常功能。因此我们不难见到，“断腿”之后的运动员即使身强力壮、毅力过人，也会痛的惨叫连连。
而在接受了相应的治疗、固定措施之后，胫腓骨骨折对人的影响也还没有结束。这是因为不论手术与否，胫腓骨骨折都会导致大量的骨碎片进入周围组织，加之创伤本身会令周边组织、骨髓腔“敞开大门”，直接与外界环境接触，患者在恢复期发生感染的可能性都十分高。更加可怕的是，因为骨折后血液循环不畅，抗生素难以渗入骨折部位组织乃至于骨内，骨折引发的感染治疗的难度也会较其他部位感染大大增加。如果感染未能靠抗生素得到充分治疗，患者只能倚赖于外科手术来清除被感染组织，但肢体的运动能力也无疑会受到极大影响。
前英格兰足球运动员大卫·巴斯特在遭遇断腿后，由于感染等原因，总共接受了26次手术才保住肢体，但腿部肌肉已经因清创而所剩无几（图片来自Twitter）
艰难险阻的恢复路
尽管“断腿”过后，大多数患者都能成功接受清创、复位等一系列手术，但从某种意义上说，手术只是一个开始，患者只有经历了漫长的术后恢复过程，才有可能重新站在运动场上。而不幸的事，胫腓骨骨折的术后恢复十分艰难，它也被公认为恢复过程非常慢的肢体骨折之一（一般需要至少4-6个月，患者才能恢复大多数运动能力）。
在胫腓骨骨折的恢复阶段，肢体伤口的愈合无疑是一个大问题。虽然手术会通过血管、组织移植等方式，尽可能地重塑受伤组织的血液循环和营养供应（这两点是保证伤口愈合最重要的因素），但伤口愈合不良仍然十分常见。对于伤口愈合不良，目前还没有太好的治疗手段，一些辅助治疗措施（如局部使用生长因子）还在进一步探究中。
除此之外，另一大和愈合有关的并发症——骨不连（指骨折后骨组织难以愈合）也在困扰着少部分“断腿”患者，尤其是在运动员为了赶上一些重要赛事，而需要尽快恢复的情况下，骨不连更是成为了他们回归赛场的最大障碍。例如在2006年德国世界杯前夕，意大利著名足球运动员弗朗西斯科·托蒂在意甲联赛中遭遇“断腿”伤病，而他却在恢复阶段发生了愈合缓慢的情况，负责治疗托蒂的医生最后使用了“奇招”特立帕肽（一种原本被用于治疗骨质疏松的药物，能够促进骨组织的形成），才让“狼王”成功赶上世界杯，最终捧得大力神杯。
“狼王”托蒂正是靠着非常规药物，才能最终在德国世界杯上捧杯 图：每日邮报
当然，恢复的困难并不仅仅是因为伤口、组织的愈合速度较慢，因为胫腓骨骨折一般需要非常长的卧床休息和恢复性训练时间，运动员可能还需要在痊愈后面对技术动作生疏、身体素质不佳等问题，而改善这些问题，同样需要艰苦的训练和漫长的时间。
“断腿”惨剧造就的心理阴影
在一次“断腿”事件中，非常重要却经常被人忽视的一个因素，正是运动员们因为现场惨烈而形成的心理阴影。据传在上面提到过的大卫·巴斯特断腿事件之中，就有不少在现场比赛的运动员，事后很久仍然面临各种心理问题，甚至于当时的曼联门将舒梅切尔，直接在现场呕吐不止，并接受了为期数周的心理治疗。
从医学的角度来看，“断腿”这样的运动场上的严重事件，会令受害者本人乃至于目击者产生严重的心理应激。倘若针对这种短期内应激的处理措施不当，心理应激扩大化，甚至于演变成严重的创伤后应激障碍（PTSD，一种在经历创伤事件后的人员中常见的精神障碍，在某些情况下可能致残）都是有可能的。
对于此类严重事件造成的心理应激，倒是并不缺乏解决解决方案——实际上，只要运动员能够接受恰当的心理干预，且自身心理素质不差，就可以完全避免PTSD的发生。
通过这篇文章我们不难看出，一次运动场上的“断腿”事件，对受害者乃至于经历者，都会产生较为严重的影响，甚至于影响他们的职业生涯。因此说运动场上的“断腿”为体育界的“膝盖中箭”，也是毫不为过的。当然，要想避免这样的悲剧发生，对运动员进行宣教、加大对危险动作的处罚力度、完备赛场上的各种安全保护装置等措施，都是必不可少的。
