朋友们,小时候你们听过百慕大三角的“恐怖故事”吗?
据说那是一片恐怖危险的死亡海域,被唤作“魔鬼三角区”:发生过300多起沉船事件,还有近百架飞机和两千多人,在经过这片区域时人间蒸发、神秘失踪。
那也是一个可以体验“时空穿梭”的诡秘地带:据说,人们曾在百慕大发现一位二十多年前失踪的士兵。他的容颜较当年丝毫未变,亲人说他已消失二十年,但他觉得自己只是眨了一下眼......
还有说法是,即便你有幸安全穿越百慕大,出来后你依旧会发现,自己手表上的时间要比正常时间慢几个小时。
总之从小,百慕大对我来说,就是一个mystery。
后来时光飞逝,我长大了,才发现,所谓的百慕大谜团,原来是一个人为杜撰的谣言。
百慕大存在吗?存在,那是百慕大群岛、迈阿密、圣胡安三点连线形成的一片三角海域。
百慕大の神秘事件存在吗?不存在,科学表明,那些事故不是飞机训练失事,就是船只技术失误。
真实的百慕大,既不惊悚也不神秘,是世界上最繁忙的商业海域之一,也是一个平和优美的度假胜地。
△百慕大1960年明信片
第一次知道这个事实的时候,我感觉世界在崩塌。事实上,除了我,还有千千万万的人,都曾经生活在这个巨大的谎言里。
△来源:微博
而在这些”谣言受害者“中,我怀疑大部分人都和我一样,第一次知道类似百慕大的神秘传说,都源自一本奇书——《世界未解之谜》。
△来源:微博@田浩
保守估计销量至少上百万册的《世界未解之谜》,是90后的童年共同记忆。
千禧年间,无论在超市的图书区,还是街口的小书摊,随处都可以找到它的身影。
后来才发现,在中国的图书界,原来曾经流传过大概上百种出版社、编辑、封面装帧都不尽相同的《世界未解之谜》。不过它们都共享同一个名字,以及同一个匪夷所思世界故事体系。
在各类封面中,以“迷惑的法老.jpg” 和 “外星人的凝视.jpg” 知名度最高。它们一个象征着神秘的过去,一个代表着未知的未来,全面冲击你的好奇心,极度挑战你的想象力,为好几代小朋友带去了奇奇怪怪的知识无数。
如今看来,《世界未解之谜》中的猎奇故事,归结起来,脱离不出三大类:
· 凭空消失大变活人
百慕大有神秘的三角、莫斯科有凭空消失的地铁,美国有一架航班,失踪了50年又重现人间……海陆空全立体无死角。
对每一个看过《世界未解之谜》的小朋友而言,走出家门就是一件令人胆战心惊的事。毕竟,即便只想在大马路上好好走个路,你依旧会想起:埃及有一条吃人马路,上面有个口径仅0.16m的“魔洞”,专门吞噬漂亮姑娘。
· 奇人异事大盘点
从尼斯湖水怪到突破地球重力跑天花板上呆着的家具,从自燃的人体到吃钉子就能过活的特异功能…....
一本课外书,用无数骇人听闻的奇闻异事,在莘莘学子的脑海中种下了一个了不起的观念:世界之大,无奇不有。
△来源:微博
· 外星人
这是神秘学与阴谋论永恒的母题。在《世界未解之谜》中外星人,有的把地球人捉去外太空,有的被美军悄咪咪关进实验室。稍有追求的,则喜欢通过制造麦田怪圈来启示地球人。
关于外星人的种种故事中,最著名的一个莫过于水晶头骨。
传说,有13个外星人的水晶头骨流落于地球的各个角落,其中蕴藏着关于人类起源的资料,集齐后不仅能解开宇宙生命之谜,还能避免2012年12月21日的世界末日。
这些未解之谜,就像《走近科学》的前半集,什么鬼剃头村村民一夜之间头发全脱落,死过人的单元楼狗经过就会发出凄厉惨叫——离奇而莫测。
而这些“未解之谜”的真相,也像《走近科学》的后半集——鬼剃头村是因为村民长期食用长在矿山上的莲花白导致铊中毒、狗叫是因为电线漏电把狗电疼了——让人啼笑皆非。
就拿这个煞有其事、能避免2012世界末日的外星人水晶头骨来说吧,早在2005年,大英帝国博物馆用电子扫描显微镜鉴定了它,你猜怎么着,在这外星头骨上,有现代机轮留下的利落弧线。
至今,2012已过去了8年,世界末日仍未到来。
而当年读这些故事读得津津有味的小朋友,多半已晋升996。偶尔在互联网上看到针对这些未解之谜的辟谣帖,一边大呼着童年被颠覆了,一边忙不迭分享自己当年被吓出来的童年阴影。
那是一个互联网刚刚起步,进机房还要穿鞋套的纯真年代,那时候“信息爆炸”还是一个颇具未来感的词汇。于是,一本讲述稀奇古怪奇幻故事的课外书,给充满了好奇心的90后带来了前所未有的冲击力。
一边被吓出花样百出的童年阴影——
一边又欲罢不能、甘之如饴。不仅自己看,还拉上小伙伴一起看,谁看的最多、谁讨论的时候讲得最头头是道,谁就是课间的王者——
当年看《世界未解之谜》的90后,对书里的故事坚信不疑,在外出旅行时,心怀亲眼见证未解之谜的期待——
即便起初半信半疑,最后也信了——为啥?这可是正经出版的书诶!
于是,两个很迷的问题诞生了——《世界未解之谜》这书到底怎么被制造出的?又怎么广泛流传开来的?
其实仔细扒一下,会发现《世界未解之谜》这个系列的内容大部分抄袭自美国的各式地摊文学、厕所刊物。
尤其是1948年创刊的《Fate》,一本专门编造都市传说、讲讲飞碟外星人之类的猎奇杂志,包括百慕大在内的许多概念,都源自这书。
看封面就知道这杂志走的是奇幻风。办刊宗旨一句话:开局一张图,其他全靠编。一篇关于《大西洋仍然是个巨大的迷》的报道,就是百慕大的创作灵感。
不过《世界未解之谜》的内容,除了抄袭,也有自创的。比如“神迷失踪的莫斯科地铁”,这事在俄文搜索引擎上无迹可寻。少有的相关英文网页,是对早期中文网页的翻译——可谓神秘学造谣界,一项逆向输出的成功案例。
至于这本奇书到底怎么是堂而皇之地出现并广泛流通于各大图书市场的,这事本身就是一个未解之谜。
事实上,早就有好奇网友在赛博世界里提出疑问:《世界未解之谜》系列图书内容大都差不多、而且部分写得玄之又玄,是不是假书:
事实上,在各类《世界未解之谜》中,的确有一个“权威版”。那是湖北教育出版社在2009年出的,全称《德国少年儿童百科知识全书:世界未解之谜》。
这书的作者叫雷纳-科特博士,是德国有名的科学家兼科普作家。在书中,他就世界上存在的诸多神秘现象展开了生动且科学的论述,比如星象真的可以预测未来吗?我们可以与死去的人进行沟通吗?真的有飞碟到访过地球吗?
但显然,在这本《世界未解之谜》里,你找不到什么骇人听闻的百慕大三角、埃及吃人马路。将童年记忆与之做一个比对,你会觉得要不就是自己当年进入了平行时空,要不就是这书是“假书”。
不管怎么说,当年真正大行其道、几乎每个小朋友人手一本的,是胡编乱造版《世界未解之谜》。
为啥会这样?其实不难发现缘由——我们考古了一下千禧年初的图书出版发行大环境,似乎窥得一丝真相:几乎只要是“有钱味”的地方,比如教辅,那就是一片乱象,任谁都会想来分一杯羹。
《世界未解之谜》 是有钱味的地方吗?当然。不然为什么会那么火——毕竟,神秘学+阴谋论的猎奇故事,谁不爱?
正如这条评论所说:现实太不好玩了,神秘幻想才真的有意思。