庐隐有着怎样的悲情人生?

(万象历史特约作者:陶生)

庐隐:与冰心、林徽因齐名的才女,当小三、娶鲜肉的悲情人生

庐隐原名黄淑仪,1898年5月4日出生在福建福州闽侯县。6岁时,父亲病逝,母亲带她到北京、投奔当官的舅舅。寄人篱下的生活,让生性敏感的她遭受了很大的心理创伤。

1908年,10岁的庐隐被送到一所教会学校读小学。她身体不好,脚上长了疮,几乎成了残废,后来又肺管破裂,吐血不止。虽然捡回一条命,但受伤的庐隐变得更加多愁善感了。

(年轻时的庐隐)

1916年(18岁),庐隐中学毕业。当时大学里不招收女生,也没有专门的女子大学,庐隐先后在北平、安庆、开封等地中小学教书,漂泊了几年。

1919年,21岁的庐隐考上北京女子高等师范学校(今北京师范大学),在国文系当旁听生,后来升为正班生。同学有后来骂了鲁迅50年的著名作家苏雪林。

(在北京女子高等师范学校求学时的庐隐(右一))

这年冬天,为反对福建军阀枪杀爱国学生,福建人郑振铎在北京筹备成立福建同乡会,庐隐应邀参加。会上,一位二十出头的青年上台慷慨陈词,热血澎湃、气度不凡。庐隐一下就被吸引住了。

这位青年是北大学生郭梦良,常在《京报》、《晨报》发表文章,庐隐对他充满了爱意。不久,两人一起在同乡会会刊《闽潮》当编辑,接触越来越多,陷入了热恋。

然而郭梦良已经有了妻子,这让两人处于矛盾和痛苦之中。两人一开始约定,要保持“柏拉图式”的纯精神恋爱。但很快两人深陷其中,不能自拔,庐隐大胆表示“只要我们有爱情,你有妻子也不要紧”。

1923年夏天(25岁),毕业后,庐隐与郭梦良南下,在上海举行婚礼。

而在此之前的1921年,爱好文学的庐隐加入了由郑振铎、茅盾、叶圣陶、许地山等人创立的文学研究会。她是第13号会员,排名非常靠前,属于元老级人物,正式踏入了文学界。

1925年7月,庐隐出版了第一部短篇小说集《海滨故人》。作品主人公的爱情,就是庐隐与郭梦良感情生活的写照。作品出版后广受好评, “海滨故人”也成了庐隐的代名词。

但也就是这一年,郭梦良病逝了。27岁的庐隐怀抱着小女儿,把丈夫运回福州安葬。1926年夏天,庐隐带着孩子回到北京,在北师大附中教书。

(石评梅与爱人高君宇的塑像)

她有个同事叫石评梅,与吕碧城、萧红、张爱玲并称为“民国四大才女”。庐隐和石评梅性格相投。石评梅的爱人高君宇,是中国共产党的早期领导,刚刚因急性阑尾炎割治无效而去世。庐隐和她同病相怜,二人成了无话不谈的“闺蜜”。

1928年,庐隐的哥哥去世了。紧接着,石评梅因为脑膜炎猝死,与高君宇合葬于北京陶然亭。还有庐隐的母亲,对庐隐的婚姻很不满,也郁郁而终。

几年间,丈夫、哥哥、闺蜜、母亲相继离去。原本就多愁善感的庐隐,心中更加充满悲伤。这种情绪深深浸透在她的作品中,如《灵海潮汐》、《曼丽》。她与冰心、林徽因齐名,被称为“福州三大才女”。

(福州三大才女)

这时,一个叫李唯建的小伙子走进她的生活。他比庐隐小8岁,1925年考入清华大学,在《新月》、《诗刊》等发表诗歌与译作,也算是文学圈子里的人。他认识了庐隐,并大胆地向庐隐写信表白。

在李唯建年轻而猛烈的攻势下,庐隐与李唯建相爱了。一个是带着女儿的中年寡妇,一个年轻俊美的大学生,顿时在文学圈里闹得沸沸扬扬,甚至有人谣传,说李唯建是庐隐“包养”的小情人。

老同学苏雪林毅然出来支持庐隐,说“不应当拿平凡的尺,衡量一个不平凡的文学家”。这给了两人信心,他们甚至把68封来往书信在报纸上连载,表明彼此是真心相爱,不害怕世俗的偏见。后来,这批信还以《云鸥情书集》出版,受到读者好评。

(庐隐与李唯建)

1930年(32岁),庐隐与李唯建一起去日本东京度蜜月。甜蜜了大半年后,再回国,居住在美丽的杭州西子湖畔。庐隐也创作力爆发,在短短半年时间里,写下十多篇中短篇小说,结集为《玫瑰的刺》出版。

她还根据挚友石评梅与高君宇的爱情故事,创作长篇小说《象牙戒指》。这部作品让石评梅和高君宇的故事在民间广为人知,被誉为民国最凄美的爱情。

1931年夏天,二人来到上海,庐隐在中学任教,李唯建在中华书局当编辑。夫妻感情甜蜜,庐隐又生下了一个女儿。

然而世事难料,1934年5月13日,再次怀孕的庐隐,因难产手术后流血不止而死,年仅36岁。

在庐隐去世后,只有28岁的李唯建痛苦万分。一周年祭,他写下一篇字字血泪、句句深情的《悼庐隐》,决定终身不娶。李唯建一生都在怀念庐隐,直到1981年11月12日,74岁的他岿然离世。

(庐隐和丈夫、两个女儿一家人的合影)

(万象历史·人物传记写作营的第675篇作品,营员“陶生”的第73篇作品)