1974年，当经济跌入低谷时，尼克松下台了，副总统杰拉尔德·福特接任。面对二战以来最糟糕的经济局势，福特一头雾水，不知从何下手。
这时，一直倡导减税的供给学派经济学家阿瑟·拉弗（曾担任尼克松总统的财政预算员），托万尼斯基找到了福特总统的幕僚拉姆斯菲尔德试图献上减税方案。
拉姆斯菲尔德早在尼克松时期就认识拉弗，并称赞他为“天才”。拉姆斯菲尔德派其副手理查德·切尼，在两大洲餐厅，与万尼斯基、拉弗会面。
席间，拉弗拿起吧台的一张餐巾纸，掏出钢笔画了“半个麦当劳曲线”，向切尼讲述其降低税率的减税方案。
这就是著名的“拉弗曲线事件”。四年后，万尼斯基在他的畅销书《世界如何运行》中，以浓墨重彩的笔法精彩地描述了这段故事，拉弗曲线才世人皆知。
然而，这次会面后不久，福特政府并未采纳拉弗直接降低税率的方案，而是实施了以所得税退税支票为主的减税法令。
除了减税外，福特政府采取了削减政府费用、平衡预算等措施，美联储实施了相对紧缩的货币政策。福特接手的这两年，GDP增速反弹，通胀率下降明显，最低降至4%左右，不过失业率下降不明显。
1976年，又是总统大选年。福特总统对连任颇有信心。但是，由于福特上台后特赦了尼克松引发了民众不满，再加上居高不下的失业率，最终福特以微弱的票数败给了吉米·卡特。
卡特接手后，首要解决的就是失业率问题。卡特政府放弃了福特政府的紧缩政策，选择了扩张性的政策刺激经济增长。于是，美联储增加了基础货币的投放量，M1增速最高时达8%，M2增速保持在12%以上的水平。
在经历了1975年的负增长后，美国GDP触底反弹，此后三年（1976-1978年）增长率都在5%左右。
弗里德曼当时批评卡特政府，用通货膨胀换取就业增加的凯恩斯式需求政策，犹如扬汤止沸，无疑是饮鸩止渴，将经济推向滞胀的深渊。这其实是“医治一种疾病成为加重另一种疾病的手段”。
福特政府和卡特政府，政策不定，时紧时松，在控制通胀率和挽救增长率（失业）之间首鼠两端，疲于应付；再加上，1971年布雷顿森林体系崩溃后刺激了投资银行业兴起，信贷货币趋于失控状态，M2增长率超过12%，美国的失业率和CPI依然高于GDP增长率。
1979年又到了一个关键年份。两伊战争爆发，导致石油产量锐减、油价在短短一年内涨了3倍。第二次石油危机爆发。
受此冲击，美国通胀率直线飙升，从1976年的6%上升到了1979年第四季度的12.7%，失业率依然高达6%以上，GDP增速则急转直下，1979全年增长率仅为3.17%。
1979年7月15日，卡特总统发表了著名演讲《一蹶不振》。
“总统先生，我们日子难熬。我们只想谈血汗和泪水。”
卡特在演讲中如此陈述民众意见。
“我们对（石油进口）的过度依赖，已经极大地损害了我们的国家和国民。”
“这就是我们现在面对的通货膨胀和失业状况加剧的原因。这种对国外石油的过分依赖，威胁着我们在经济上的独立性以及国家的重大安全。”
卡特将通胀归结于国民过度消费和贪婪，以至于严重依赖石油，才被阿拉伯人牵着鼻子走。整个70年代，美国联邦政府在告诫人们，要缩减需求、节约石油。
《一蹶不振》演讲结束四天之后，卡特总统性情不稳定，一口气将整个内阁十三名成员全部炒掉，主要针对的是当时的财长及其官僚集团。这是美国总统历史上前所未有的高层“大屠杀”。
清理完“不听话又不中用”的班子成员，卡特急于招兵买马，首先他找了美联储主席G·威廉·米勒来担任财长这个缺口。
如此一来，他也需要立即找一个美联储主席人选。身边的财政部副部长安东尼·所罗门向总统推荐保罗·沃尔克。但总统的回答是：“保罗·沃尔克是谁？”
此时，心力交瘁的卡特总统一时想不起来这位尼克松时代的财政部副部长。尼克松下台后，沃尔克辞去了公职，正准备去华尔街赚一笔钱养家。当时，曾任美国财长的亨利·富勒拉他进高盛一起做合伙人，另外一家猎头公司则向他开出年薪百万美元的邀请函。
不过，这个关键时刻，美联储主席伯恩斯截胡了。这位与沃尔克意见相左的政治对手，却向邀请沃尔克担任纽联储行长。伯恩斯开出的价格是年薪9.5万美元，答应他入职时便一次性支付。
正当沃尔克犹豫之际，伯恩斯一句话打动他：“你是一块做公职工作的料，保罗（沃尔克），千万不要去别的地方。”
沃尔克在担任财政部副部长时，推动尼克松总统宣布美元与黄金脱钩，导致布雷顿森林体系解体。如今，美元遭遇全球围剿，美国陷入滞胀泥潭，沃尔克若想挽回点什么，美联储是再适合不过的地方。
1975年8月1日，沃尔克就任纽联储行长，并成为联邦公开市场管理委员会的常任委员，负责管理美国的信贷供应和利率水平。
四年后，沃尔克受邀到白宫会见卡特总统。在一个小时的会面当中，大部分的时间都是沃尔克在讲话。离开白宫之后，沃尔克对自己说，“他永远不会把这个职位给我”。因为沃尔克当着总统的面一直强调，实施高度紧缩的货币政策，且要求美联储保持独立性。但没想到第二天早上，卡特亲自打电话通知沃尔克出任美联储主席。
卡特为什么选择沃尔克，至今也是个谜。卡特的回忆录《忠于信仰》对这一“标志性措施”居然一字未提。只是从《一蹶不振》中可以看出，他在任的日子里一直渴望“美元的声音”更加非同凡响。
沃尔克不受任何理论约束，不属于凯恩斯主义，也不属于货币主义，他坚持实用主义，且以手腕强硬著称。
沃尔克就任时，收到了一份字迹潦草的信，开头写道：“亲爱的保罗，我谨对您获得‘晋升’致以慰问之情。看到您就任美联储主席，我为这个国家感到高兴，但也对您注定要面临的困境深表同情……”落款是米尔顿·弗里德曼。
正如弗里德曼所言，沃尔克遇到的挑战是前所未有的。上任第一个月，在联储内部，沃尔克提高利息率的方案以4:3获得通过。这是沃尔克实施高度紧缩政策的开始。
当时，美国通货膨胀率创下历史记录，且依然凶猛上窜，沃尔克第一次“小试牛刀”发现市场没有反应。
1980年初，通胀率疯狂飙升。1月21日，黄金价格达到历史新高每盎司850美元。
无奈之下，孤注一掷的沃尔克只有持续加码，他先将联邦基准利率提高到12.5%，4月进一步拉升到历史前所未有的21%。进入5月，通胀率高到15%。这一年，美国GDP增值率跌至-0.26%。美国经济进入至暗时刻，滑入第三次滞胀危机的深渊。
媒体对沃尔克无不讽刺、嘲笑和谩骂。《纽约时报》社论说：“沃尔克是一个赌徒。他不自量力，明明缺一手好牌，却押注甚高。”媒体用一战时贝当元帅固守凡尔登，形容沃尔克的紧缩政策——坚守住了凡尔登要塞，代价是35万人的伤亡。
沃尔克在回忆这段历史曾说过：“如果 1979年以前有人告诉我，我会当上美联储主席并且把利率提升到20%，我肯定会凿个洞钻进去大哭一场。”
但是，沃尔克选择了与世界为敌的方式抗击通胀，就只能无奈地接受这一切：“有时候，你不得不与魔鬼做交易。”
更糟糕的是，1980年又是大选年。面对疯狂上窜的通胀，卡特总统心急如焚，通过电视全国讲话，强调通过行业价格及薪资管制，来应对“大通胀”。
另外，卡特还忙于调节劳资纠纷，希望尽量控制工资上涨。供给学派经济学家贝利则批判这一政策的愚蠢，写了《树倒猢狲散》，还获得了普利策奖。
沃尔克这种暴力去杠杆的方式，扼杀了市场的流通性，相当于完全牺牲经济增长和就业，以抗击通胀。这也相当于砸了卡特总统的饭碗。
1980年10月2日，距离大选只有一个星期，卡特总统公开炮轰沃尔克“僵化的货币主义方法”。
卡特总统执政这几年，美国经济堪称灾难级别。除了失业率、通胀率、经济增长率全面败退外，美元面临严重的国际信誉危机，甚至巴黎乞丐都公开拒收美元。政府财政赤字不断上涨，在1980年高达740亿美元。
当时，理性预期学派创始人罗伯特·卢卡斯，在一次著名的演讲中对传统经济学做了深刻的反思：当前商界学者面临的任务是整理经济灾难留下的残骸，然后判断在“凯恩斯革命”这一著名的学术事件中，哪些是可以保留和派上用场的，哪些又是必须抛弃的。
这场旷日持久的滞胀危机，也引发了经济学革命。
文 | 智本社
智本社 |一个听硬课、读硬书、看硬文的硬核学习社。微信搜索「智本社」（ID：zhibenshe0-1），学习更多深度内容。
