“80后”“90后”作家一度颇受瞩目，2010年前后，“青春文学”杂志纷纷面世，备受正值青春期的读者们喜爱，他们中的不少人也梦想成为作家、创办杂志。2011年，19岁的李海因网络结缘不少痴迷青春文学的少男少女，他们幻想借文学成名，也有人不惜靠谎言装点自身。
2011年夏天，我被阿城拉进一个名为“流水文学社”的QQ群。我在贴吧认识阿诚，后来加了QQ。他在西安一家大学学土木工程，但爱好文学和写作，人生追求之一是在《最小说》上发表作品。
阿城告诉我，这是一个新成立的网络文学社。那时我刚对文学产生兴趣，自觉读书少，没发表过作品，在群里不敢说话，只默默窥屏。十来分钟过去，不断有人加入群组，我发现自己的群名片被人改成“副社长”，还有人被改成“主编”、“执行主编”等，阿城的群名片则被改成“文字总监”。
我私信阿城：“我怎么是副社长了？”
阿城无所谓地说：“一起玩儿呗，我和社长关系好，给你个官当当。”
当时我因家庭变故辍学，靠阅读写作寻找慰藉。那时，书店畅销书书架上摆着许多90后作家的书，网络文学社群随处可见，一些和我差不多年纪的文学爱好者在群里交换自己的创作，彼此勉励：只要坚持写下去，有一天也能像畅销书作家一样成功。
“流水文学社”的群成员很快到齐了。群名片为社长的人开始讲话：“我们文学社将会做一本青春文学杂志，像《最小说》《花火》那种风格，杂志名字还没想好，大家可以踊跃讨论。杂志以电子刊的形式发布，每个月一期，上面只发我们文学社成员写的东西。时机成熟后会转成实体杂志，以后我们每个社员还能出书，就像郭敬明公司的人一样。”
社员们非常兴奋，不断撒花鼓掌，有人说自己也要写一本小说。社长一百来字的未来构思把我躁动的心撩拨得一颤一颤的。
但一个月过去，杂志的名字仍没有定下来。社长也消失了，两周后他终于冒泡，说明年就要高考了，自己期中考试化学不及格，被妈妈押着上了补习班。群里立马哀嚎一片，不少人开始吐槽自己的学习成绩，我才发现，群里大多都是初中生或高中生。
章慧玲算是群里的一股清流，她常在群里谈论自己看的最新一期《最小说》，分享阅读杂志上各个故事的感受。不过群里其他人对她的发言不甚感兴趣，常常等她的长篇大论结束，才重新拾起话头。
后来，章慧玲开始在群里谈论自己创办的杂志。根据她的描述，这本杂志风格接近《最小说》《花火》，挑好看的少年少女的照片做封面，内容逃不开青春、文艺、成长、治愈等关键字。她的群名片也改了，变成了某某杂志社的社长。
我翻遍章慧玲的QQ空间，空间相册里有她口中那本杂志的封面，照片很粗糙，像是用基础软件做的。还有一个相册上传了一些知名青春文学作者的照片，照片的配文很亲昵，如“亲爱的老婆新书大卖哦”“小哥哥，到了长沙去找你玩”。她还上传了不少聊天截图，对话内容多为知名作者或杂志编辑对她的鼓励：“加油，你可以的”“每个人的写作之路都不会顺利”。其中一张聊天截图的ID备注还是小四郭敬明。
这些状态下有不少灌水留言，有人询问她“社长，杂志啥时候上市啊，都一年了”，章慧玲没有回复。当时我猜想，章慧玲是个挺有能力的人。
我和章慧玲偶尔聊天，她的QQ头像24小时都亮着。她发来一些图片，说是找摄影师拍的，问我如果做杂志封面或插图是否合适。我说蛮好看的，顺便问起杂志的进度，她不再回复，转而把刚才发给我的图片发到群里询问其他人的意见。
我觉得无趣，一段时间没有和章慧玲联系。“流水文学社”群里没人聊文学，杂志依旧连名字也没定好。我看出群里人心浮躁，便退了群，潜心读书写作。
作者供图 | 当时参加的网络文学社群
2012年6月，我复了学，参加了高考，考上北京一所大学，后来进入一家出版公司兼职实习编辑。我渐渐知道，当时让我歆羡不已的90后作家，有些是出版商看到80后作家在市场上大获成功、联合网络和其他平面媒体包装出来的结果。我也知道了杂志刊号申请极其困难，需要申请书号、文本审校、印刷、发行等等，一本杂志最终能发行是很难的。
一天，阿城在QQ上找我，说章慧玲第二天下午三点到北京，希望我去接她，她刚毕业想来北京找工作。
我有些莫名其妙，我和章慧玲并不熟悉，但考虑到章慧玲大老远来北京不容易，我还是答应了。
第二天，我在北京西站出站口旁的一个小卖部等到了章慧玲，她的外貌与她在QQ空间里发的照片相差甚远，她穿着坡跟凉鞋，黑色的七分贴身短裤，墨绿色的T恤，提一个棕色条纹手提包。她在QQ上说自己是90后，人看上去却很老气。
怕章慧玲迷路，我准备将她送到目的地。在地铁上，她满脸疲惫，说自己一路坐了20多个小时的车才到北京。我提醒她在北京找房、出行需要注意的事项，她淡淡地“哦”一声，神色冷淡。地铁里人很多，我们站在车厢中间，她抓着防滑倒的金属柱，仰头望着车顶的路线指示区，眼睛里写着好奇和欣喜。
快到木樨地的时候，她突然热情起来，满脸笑容地说起自己认识不少在北京的作家和导演，还说一个老板认他做妹妹，那个老板还投资过电视剧《北京爱情故事》。她说的这些名字我都没听过，但我看她一脸笃定，对方想必很厉害。
我想起她的那本杂志，问她：“你的杂志做得怎么样了？发行了吗？”
她的笑容瞬间尴尬起来，没有回答。
出了地铁站，我问她要找的人在哪里。她看了手机说在某大厦某座。我问她知道怎么去吗，她说不清楚，对方没说。
我有些不耐烦，开始找地方，她从后面跟上来拉住我，一脸喜悦，说自己要见的这个姐姐是一名编剧，最近热播的一部都市情感电视剧剧本就是她参与写作的。她是韩国人，但是中文说得特别好。
太阳很大，我热得有些烦躁，专心找地方，不想理她。
我们费了几番周折才见到她口中的韩国编剧，对方叫Jenny，身材高挑，披着长头发，穿着牛仔短裤，白花花的大长腿非常抢眼。Jenny一副御姐范，说话时吐字清晰，每个字发音都恰到好处。
Jenny带我们来到一家冷饮店，叫我们先坐着，她要忙一会儿。忙完回来，她喊章慧玲和自己一起走，Jenny单肩挎着小包，气场十足，章慧玲提着包跟在她身后，两次回头向我笑着招手说再见。
我看着章慧玲扭捏的样子，想起一个词：累赘。章慧玲是在网上认识的Jenny，这次来北京也是为投奔她而来。
两周后的一天晚上九点多，我接到章慧玲的电话，她在那边哭着说有人在租处骚扰自己，对方是她房东的儿子。
她的住处离我住的位置有接近两个小时的路程，赶过去肯定来不及。我叫她先报警，她没说什么，拿着电话继续哭。
挂了电话后，我担心到凌晨三点也没有睡着，隔一会儿就联系章慧玲询问情况，直到第二天她才回复我消息：“我已经报警了。”她还告诉我，Jenny帮她找了一个修改剧本的工作，包吃包住，一个月拿一千块钱工资，她觉得工资太少，没什么前途，自己出来找了份工作，在一家做自费书的文化公司上班。
过了几天，章慧玲给我打电话，说需要我去派出所帮忙做笔录，帮她证明她受到了骚扰，我说我只是接到了你的电话，并没有在你身边，这样也可以吗？她说着“没事了”便挂了电话。
我有些怅然若失，章慧玲的言行举止对我来说太过神秘，而我也无意窥探究竟。工作和实习任务繁重，我没有多余的时间去探究其他。
几个月后，阿城在网上找我聊天，问我最近有没有联系过章慧玲。他絮絮叨叨地告诉我，章慧玲现在在一家做自费书的公司上班，总是签不到合同，一个月只能拿到两三千块钱底薪。之前住的地方和房东闹了矛盾，押金和房钱都没有拿回来，现在住在一个月租几百块钱的地下室。她还借了阿城几千块钱，最近着急用钱，想找她还也联系不上。
来北京后，我也住过一个月地下室，房子逼仄潮湿，不通风，有人炒菜的味道一晚上也散不出去，隔音也差，三四十户人共用四个卫生间，洗澡得排很久的队。
我不知道章慧玲住的地下室什么样，只觉得在这样的环境生活对一个女孩子来说非常糟糕。至少我住地下室那一个月，每天晚上都压抑得睡不着觉，只想着赶紧逃离。
我问阿城：“我不是在北京吗？她为什么不来找我？”话一出口我又觉得自己挺自作多情。而且，她来找我我又能为她做什么呢？在西站接章慧玲那一次，我感受不到她真诚地把我当朋友，她似乎一直在隐藏什么。
阿城说，章慧玲在他面前提到我，说我太过严肃，但又觉得作为朋友，我能给她带来安全感。
我不置可否，偶尔去章慧玲空间转转，看她在说说上抱怨北京的生活：饭菜难吃还很贵；房租高；人际冷漠，交不到真心的朋友；钱难挣，卫生巾都舍不得买好一点的牌子。
她空间里也发一些积极的动态。她上传了不少QQ聊天截图，备注是某编剧或导演，她亲昵地称呼他们“姐姐”“大哥”“亲爱的”，他们对她说的话也和当初那些人说的差不多，“加油，北漂都不容易” “你那么努力，肯定会得到自己想要的生活”。
2015年，我和一家出版社签了一本故事集，在一家上市公司供职，生活似乎慢慢稳步前行。一天梳理QQ联系人时，我发现自己很久没和章慧玲联系了。
我试着给她发了一条消息，几分钟后她回复：“好久不见，我实在太忙了。我们公司最近拍了一个电影，要做媒体首映会，你来看吗？”
我那天没什么事，答应了。
电影首映会在三里屯一家电影院举行，影院门口立着张贴着电影海报的易拉宝支架。衣着光鲜的人们进进出出，有调试摄像摄影设备的媒体记者，手里拿着文件步履匆匆的工作人员，也有像某个演员但我叫不出名字的人。
我在人流里寻找章慧玲的影子，一直没看到她，离约定见面的时间过去十分钟了，我只好给她打电话。
几分钟后，章慧玲小跑过来。和在车站那次见面相比，她精神了很多，涂了口红化了淡妆，头发发尾还烫了微卷。她外衣上套着显眼的黄色工作服，额头上冒着细细的汗珠，嘴里小声喘着气，露出的笑容甚是喜悦。
章慧玲把我往座位上领，路上遇到什么人，她挨个给我介绍，说这是剧组统筹，这是编剧，这是副导演……她热情地和来人打招呼，但他们步履匆匆，鲜少有人正眼看她。
章慧玲领我到替我安排好的座位。座椅靠背上贴着一张纸，上面写着我的名字，还张贴着“著名青年作家、影评人”。她问我：“牛气不牛气，我好不容易帮你争取到的名额，想让你有面子一些。”
我有些尴尬，但望着她充满期待的眼神还是点头说：“很好很好。”
远处有人喊她，章慧玲应了一句，让我先看电影，活动结束了再聊。我的心情莫名有些惆怅，电影放了什么完全没看进去。放映结束后主创团队和演员们出来接受采访，我在讲台两边围成堆的工作人员里寻找着章慧玲的影子，没有看到她。她的工作服很显眼，应该很好找的。
作者供图 | 活动现场
活动结束，众人离场，我坐在椅子上，直等到清洁工开始打扫影院也不见章慧玲的人影。我给她发消息，如果她没空过来，我就先走了。章慧玲回复：“在（再）等我十分钟，很快结书（束）里（了）。”
我默默等了十来分钟，章慧玲来了，脸上湿湿的，像是刚去卫生间洗了脸，又像是粗糙地补了妆。
已经是下午两点多，我说想请她吃个午饭，她拒绝了，说自己还要回公司，一起坐地铁走吧。
上了地铁，章慧玲很兴奋，告诉我她新公司是拍电影的，她有时候会去跟组对接各个演员，还说自己认识很多知名演员。她一脸兴奋，我能感觉出她对这份工作很满意。
地铁上空出两个座位，我和她坐了下去。她突然变得很安静，过了一会儿她问我：“你现在还写东西吗？”我没有说刚签约了新书的事情：“偶尔写点，我本职工作就是编辑嘛。”她眼睛看向别处：“我已经很久没写东西了，总是静不心来。”
我想起阿城，我已经很久没有联系过他了。阿城早就退了流水文学社的QQ群，他最终没有在《最小说》上发表作品，也没有做和文字相关的工作，毕业后回县城老家开了家超市，当起了自由自在的小老板，群成员中鲜少有人真的继续追逐文学。曾经的豪言壮语烘托出的梦想就像一个个彩色的肥皂泡泡，一伸手触碰就碎得四分五裂。
作者供图 | 家中留存的《最小说》杂志
章慧玲打了个哈欠：“我好累，昨晚只睡了几个小时，可以在你肩上睡一会儿吗？”
不待我回答，她就靠在了我的肩膀上。
我不想让她靠，但又找不到拒绝的理由，她似乎很快就睡着了。我转头打量她，她脸上有浅浅的雀斑，嘴巴紧闭，嘴唇干涩，还冒着一些白皮，眼角依稀可见到一些鱼尾纹，再看向她紧闭的双眼，有眼泪在轻轻渗出。
我不知道她为什么会哭，但我知道即使我问她也不会说。我转头环顾车厢，下午两三点，地铁里没有多少人，这是难得不拥挤的时间段。人们或站或坐，或靠着车厢壁和防滑倒的金属柱，但都不约而同地看着手机，眼神被一小块屏幕夺去。没有人注意到一个女孩靠在一个男人肩上，默默流泪。
章慧玲在我肩上靠了好一会儿。我心里生出一个念头：我从未离她如此近，但仍旧不知道她心里在想些什么。
离宋家庄站还有三站时，她起来了，我说我马上要下车，她眼神缥缈地“哦”了一声，装作不经意地用手擦去渗出眼眶的眼泪。
她问我：“你知道每个女孩子都有很多秘密吗？我有一个秘密是关于你的，你想听吗？”
我忐忑不安，心怦怦直跳：“什么秘密？”
她盯着我的眼睛看了好几秒，笑了笑，没有回答我，又把头轻轻靠在我的肩膀上，是非常轻、随时准备好我会起身下车的那种靠。
直到下车，我们都没再说一句话。我快到站时，她掏出手机，和车厢里大多数人融为一体。
那是我和章慧玲最后一次见面，她口中关于我的秘密，我至今也不知道是什么。
后来有天我接到银行的电话，客服问我知不知道章慧玲最新的联系方式，她办了信用卡，还款期逾期很长时间了，紧急联系人写的我的名字。之后我又接到另外一家银行类似的电话，我表示很无辜，都不知道她为什么要写我的电话，客服轻笑一声：“你们这种人，我遇到太多了。”
我点开章慧玲灰色的QQ头像，她的签名上写着：这个QQ弃用，想联系加新QQ。我试着加了她新的QQ号，但好友申请一直没有得到回应。
2018年，我在一场影视行业交流会上又一次见到Jenny。她在吸烟区低着头吸烟，她已经不复第一次见面时那种大方和青春感，看起来稳重而专业，不过多了一丝疲惫。
我想在活动上多接触影视行业的人，好卖出去公司一些小说的改编权。我走近她，递上名片，她礼貌地接过，不等我自我介绍完。她态度高冷地打断：“你们这种公司现在太多了，基本上没几部作品能直接拿来用。”
她把名片还给我，似乎终于回想起我们上一次见面，把抽了一半的烟丢在地上用脚踩灭：“你让我想起了那个神奇的人，对，就是章慧玲，我最近正在写一个剧本，正想怎么把她写进去呢。”
Jenny告诉我，她也是在网上认识的章慧玲，章慧玲知道她在写剧本后一直和她套近乎。章慧玲说自己从小生活在一个交通闭塞的山村里，很难去到外面的世界，她一心想好好读书，但父母觉得读书没什么用，只希望她赶紧嫁人。她有文学梦想，想去北京创造一番事业，于是跑了出来。来北京后，Jenny发现章慧玲的写作能力非常一般，剧本创作基础为零，她想叫她从学徒开始做起，包吃包住，一个月给她一千块钱，做了没几天，章慧玲吃不了这个苦，不辞而别，走之前还把Jenny家里的一批明星签名照顺走了。
Jenny愤愤不平：“有几个明星的签名我可是托了好多关系才拿到的。”
章慧玲后来不知怎么又去了一家影视公司工作，当行政助理，Jenny正好有朋友在那里上班。章慧玲在新公司的表现不尽人意，工作经常出纰漏，一有明星去公司就上去搭讪，冒冒失失的。最严重的一次她弄合同，金额多写了一位数，还好公司没付款。领导要开除她，她开始大哭，说自己从小就不聪明，脑子也有问题之类，一心只想在北京待下去。最终，领导还是将她开除了。
Jenny说完后，我心里有些难受：“她可能只是想在北京待下去吧。”
Jenny微笑：“哪那么好混呢……对了，你觉得章慧玲多少岁，看起来像哪一年的？”
我沉思一下说：“1992年？1993年？”
Jenny说自己偶然看到她的身份证，上面写着1986年。但她打死不承认，说自己1993年的，身份证写大了，“可她看上去那么老，”Jenny问我：“你有她最新的消息吗？我记得她当时和我说你是她前任。”
我摇摇头：“没有，我也不是她前任。”
Jenny和她有共同网友，她从网友那儿听说章慧玲结婚了，好像还得了抑郁症，再后来又有传言说她自杀了，这些传言真假难辨。章慧玲也像人间蒸发了一般，真相没有人能知道。而对于我，章慧玲就像每天我在北京地铁里穿梭时擦肩而过的每一个人，不知道她来自哪里，又去向了何处。
有人叫Jenny，她掏出一张名片递给我：“有好的小说可以发我看看。”名片上的头衔除了编剧之外，还多了个制片人。
我突然想起章慧玲曾经说的话，问她：“你是韩国人吗？”
她边走边转头朝我笑：“我是中国人。”
我心里泛起一丝苦涩，很久都缓不过来。
- END -
撰文 | 李海
编辑 | 崔玉敏
