毛姆在《月亮与六便士》里说,有些人,一出生就好像被抛到了一个本不属于他的地方。或者与周围的人格格不入,或者与家庭观念相冲突,甚至对自己当下的身份缺乏认同,似乎某个远方才是ta冥冥中的家乡。
每个人都需要归属感,以抵御人生中的漂泊和丧失。当你能够明确感到“这就是我在这个世界上该存在的那个位置”、“这就是我该做的事情”、“这就是我应当归属的精神世界”的时候,我们就能从那一瞬间开始安定下来。
前一阵,我们向大家发出征集,你有没有曾经在到达某个地方、做某件事情、经历某种身份的时候,找到了自己的归属感?怎样才能找到自身的归属?
来看今天的粉丝留言。
01.
“我的归属就是故乡。”
生活在国外,每次回到家乡,都能体会到这种归属感。
去任何一个小市场,看着一把一把新鲜绿叶菜,和摊主用四川话东拉西扯,被他送一把葱或者一块姜。到市场尽头一家铺子选两样泡菜,或者去水产店点杀一条鲢鱼。回家与家人说起今天的菜多新鲜,但是她想吃的那种不太好就没买。然后拍蒜切姜下油,做出两个小辣又家常的菜来。那川味的烟火气就是我的归属感。
02.
“爱人给了我在这个世界上的归属感。”
看到这条征集时,我正在抱着这两天因为反复高烧有点吵闹的女儿,陪她玩骑大马,逗她笑。忽然想到,从当初遇见我的老婆,到为人父的这么长时间里,我们一直深爱彼此。现在,我拥抱着她们娘俩的时候,就是我在这个世间最有归属感和找到自己位置的时候。
03.
“有些人,只有离开家,
才能找到归属感。”
我是上海人,到本科毕业一直在本地。但因为跟原生家庭的关系很糟,我对上海一直没什么归属感。
后来,我一个人来到海外某个靠海的乡下读研。来这里之后,所有的事情都靠自己搞定。我开始意识到我不是母亲定义的那个离开她就什么也不是的废物。
我拥有了自己独立的空间,不用像以前一样担心日记会被偷看,垃圾桶会被翻。
这座城市的人生活节奏也比较慢,我不再被逼着出门社交,有大把的时间坐在海边看日落看星星。
我在这座城市感受到被允许和接受,体会到什么叫呼吸顺畅,什么叫我可以按自己本来的样子生活,在这个城市我找到了我安放自己的位置。
04.
“有一种职业让我找到了
自己在这个世界上的位置。”
我大学学的是工商管理,因为本来就不喜欢读书,成绩一直不好。毕业以后找不到工作。后来在家人的安排下,尝试了两份工作,但总是显得很笨拙,也真的很不快乐。很自卑,觉得自己毫无价值,活在这个世界上对不起所有人。
直到我开始做手工,做陶艺,自己在上面画画,把自己这些年无法表达的心情全都寄托在了上面。后来开了个淘宝店,积累了几年,现在的收入足以养活自己,还能有结余贡献给自己为我担忧的家人。
现在我想,有些人ta生来就要走比较特殊的路,很难被主流世界认可。不要因此就放弃自己,还要积极探索,一定有一个合适你的位置能让你发光发热。
05.
“我们生来是少数人,
但聚在一起就能温暖彼此。”
26岁,做一个兼职时,偶然遇见了一个创意集市上,在角落里做轮滑表演的跨性别者。从此我开始参加各种lgbtq的活动,认识各种酷儿朋友。我们一起玩,一起在KTV里唱I m a creep, I m a weirdo,I don't belong here(我是废物、我是怪人、我不属于这儿)……却觉得I do belong(此时此刻我属于这儿).
至今已经六七年了,那种belong(归属)的感觉也越来越强烈。原本经历的哪些压抑和不愉快,只是因为我没有在合适的人群里。我也不再对外界充满敌意,而是在找到自己合适的位置后,更加开放、愉悦。
06.
“有些事情别人觉得枯燥,
我却一做就觉得很开心。”
写代码。以前不知道我会这么喜欢写代码,回国后思考转行的事情然后接触到代码,发现一写就会很开心。虽然现在还很菜,但是一旦解决某个小小的bug就会让我兴奋不已。
是在不断尝试新的方向后就慢慢找到了这件事,然后每天学习都乐在其中。原来做自己喜欢的事真的会让人自愿“加班”。
07.
“真心的朋友,
让人不畏惧外面的世界。”
过年回家,不管我啥样,老家有4个朋友,必须聚一次。十几年了。今年突然体会到了,这世界里有4个人,不管我什么样,我们都在一起。
他们会劝我回家,会让我在外面多注意,会一起喝汤喝酒,根本不在意我是穷是富。
这就是我对这个世界最稳定的归属感。
08.
“有时候你的归属,
在自己从未设想过的远方。”
那年底我经历了人生的错误,带着改变自己的期待登上了去非洲的航班,一路上无人相伴,可是我并没感觉到孤独。
我走过贫民窟,去过大草原;结识了此生最好的朋友和老师,在那种亦师亦友的关系里不断成长;我呼吸到了前所未有的新鲜空气,也感受到非洲朋友的热情。那一年在非洲的大自然里我是渺小的,但在非洲的宁静里,我活得极为丰盛。那时候我就觉得,我适合这儿,我喜欢这儿。
非洲工作一年回国,下飞机的那一刻是久违的的灯火辉煌,突感城市发展太快,不是我想要的环境。在家两个月后我就决定回非洲,是那种是迫不及待想要回到“家乡”、回到亲朋好友身边的感受。
09.
“找到了那件事后,
我知道我可以在做这件事中重复一生。”
当我开始跳舞的时候,我就感到自己找到了自己在世界上,本就该做的那件事。现在我是一名专业舞者,靠演出生活,自己在当地还开了一个小小的studio。我的合伙人是一个热情奔放的西班牙人,我们一起跳舞一起大笑的时候,觉得没有比这更好的人生。
10.
“自由地存在,
就是我要的归属感。”
今年我在纽约生活的第七年。我喜欢这里包容万象的文化,七年的时间里,我经历过很多人在异乡的困苦,但没有想过离开它。相比于安稳,我更爱可以自由地做自己的感受。自由本身就是我的归属感。
11.
“女儿让我看到了更多的我自己。”
听到老婆说自己怀孕的瞬间。我突然感受到自己不一样了,不是某种新的东西、新的身份降临在我的身上和生活中,而是另一种感觉,是那种原本就在你身体里的一部分,突然显现出来,突然被我看见了的那种感觉,非常奇妙。
现在女儿已经三岁了,或许,她觉得爸爸妈妈是她的归属,而我觉得我的女儿也是我的归属。
12.
“归属不是偶遇来的,
是自身努力去选择的。”
随着成长,我就一直在“漂泊”。我生在山东农村,在家乡念完初中去了市里读高中,上大学去了北京,毕业去了广州,工作两年又转到南京。中途搬过好几次家,每次都很累,尤其是心里的无根感,不知变动的生活何时结束。
然而,我不想回老家。我身在设计行业,在大城市更有机会。这些年我一直很努力,同时积累人脉和行业资源。到南京来,是由于看到不错的机会,和朋友一起开了公司。
最有归属感的时候,可能是拿到了房产证。我感觉,并不是一所房子让人安心,而是觉得我的生活在这一刻好像有了“基点”,是我对过往的漂泊生活做出了决断。或许,每个人在一生中会路过各种各样的“位置”,而有时候,找到那个本该在的地方,并不是巧合偶遇,而是我们通过自身的努力,做出了一个郑重选择。希望我能在选择的这个“位置”上继续努力走下去。
13.
“我的归属感很简单,
和生活发生连接的一瞬间就有了。”
冬天下班回家,拥在男朋友的怀里;夏天蝉鸣时,吃到第一口草莓冰激凌;春天,和家人一起到灵隐寺散步;深秋落雨后,第一次穿上毛衣时的那份温暖。这些都是我的归属感。
14.
“找到自己真正感兴趣的东西,
然后遇到一群自己喜欢的人。”
大学在父母的劝说下读了经管专业。虽然是一志愿的学校,同学关系也不错,但我对经管的课程完全提不起兴趣,感觉和商学院的氛围也格格不入。本科四年,其他人都在努力丰富简历,找实习准备毕业进银行、进咨询公司。我一开始跟着模仿,但穿着正装尝试模拟面试的时候,我感觉那套衣服里的人根本不是我。
于是我开始渐渐变得“不合群”,到处蹭别的院系的选修,发现自己最喜欢人文社科的课程:近代欧洲史、经济史、心理学、社会学……只有在读这些科目的时候,我才觉得自己是在学感兴趣的东西,在很主动地吸收知识和思考,而不是应付了事。
和父母反复沟通之后,决定跨专业申请海外的master。那时候也不知道出国了会怎样,跨专业能跨到什么地步,只能硬着头皮走一步看一步。真正进入研究生阶段后,我发现原来的担心都多余了。
事实上,人生第一次,我感觉自己到了“对”的地方。身边的同学虽然有文化差异,但在聊学术的时候,总能找到话题,也经常有共同的笑点。渐渐地,我拥有了一个相对固定的小圈子,日常生活里也互相关心、互相帮忙,节假日还会一起去某位同学租的房子里做饭。这种归属感是我在本科时期从来没体会过的。
原来去做自己感兴趣的事,然后就能随之找到一群自己喜欢、也喜欢自己的人。这大概就是找到归属感的方式了。
作者的话:
看这篇文章的时候,又想起一位长辈说的。如果你觉得孤独的话,你不要通过伪装自己,到人多的地方去——那并不能真的解决你的问题。
相反,你应当以一种更加鲜明、坚决的姿态,做你自己。做你想做的事,践行你认可的价值。你要努力发出属于你自己的声音,让更多人看见,然后那些真正喜欢你的人,才会被吸引到你身边。
只有这样,你才能找到真正的归属感。
如果正在读这篇文章的你,还没有找到自己在世界上的位置,我愿你有勇气让更多人看到真实的你,然后不错过那些会真心爱你的人。
以上。