140年前的今天，写出“最完美小说”的福楼拜去世

1821年12月12日，福楼拜出生于法国，父亲是一位医生。福楼拜从小在医院长大，自幼喜爱读书。

1840年（19岁），在父亲的安排下，福楼拜进入巴黎大学法学院学习。但他对法律不感兴趣，很少去课堂上课，把大量时间花在阅读文学作品和结交文人上。1844年（23岁），福楼拜因病中断学业，回到家里。

（福楼拜故居）

1845年（24岁），父亲去世，福楼拜继承了一大笔遗产，从此生活无虞。于是，不必工作的他一直住在塞纳河畔的别墅中，潜心创作。

10多年里，福楼拜创作了《狂人之忆》、《斯玛尔，古老的秘密》等作品，越来越娴熟，并开始尝试长篇小说。

1857年（35岁），福楼拜的小说《包法利夫人》开始《巴黎杂志》上连载。小说取材于真人真事：一个乡村医生夫人的服毒案。

主人公爱玛是农庄主的女儿，从小在修道院长大，接受了贵族教育。她瞧不起当乡镇医生的丈夫包法利，向往着巴黎贵族的豪华生活。她厌倦了平庸的生活，先后出轨两次，可最后都惨遭抛弃。爱情是她生活的全部精神支柱，爱玛失去了生活的动力。后来因偷情之事东窗事发，她被高利贷威胁，积债如山、走投无路，最后服毒自尽。

（中译版《包法利夫人》）

在小说中，福楼拜以“我们”代替之前小说中常用的第三人称，把读者带入到事件的现场，使故事更加逼真。这场前所未有的叙事革命，令读者耳目一新，轰动一时。

拜福楼非常善于客观描写人物和事件，较少加入主观色彩。他对词语的甄别简直达到走火入魔的地步。福楼拜用了将近五年的时间推敲每一个字句，正反两面的草稿满满写了1800页，可最后定稿时，只有不到500页。

（福楼拜《包法利夫人》的手稿）

小说还有个副标题叫做《外省风俗》。小说讽刺在这个外省乡镇，一些有头有脸的人物所作的蝇营狗苟之事，一个乡镇尚且如此，整个资本主义社会可想而知了。这种有力的批判，使《包法利夫人》成为继《红与黑》和《人间喜剧》后，又一部批判现实主义的杰作。

福楼拜在一夜之间成为足可与巴尔扎克、司汤达尔比肩的小说大师。这部作品也被后世称赞是“最完美的小说”。有人评价到，在这里几乎可以学到写作的一切，福楼拜开创了文学史上的一个新纪元。

但这部作品也给福楼拜带来了一些麻烦。有人认为书中包法利夫人的行为，“破坏社会道德和宗教”，唆使妇女走向深渊，甚至把福楼拜告上了法院。

福楼拜得到了许多读者的同情和支持。在法庭上，律师为他激烈的辩护，最后福楼拜被宣告无罪。法庭的纠纷，也让这部作品名声大噪，成为当时人手一本的畅销书。

（电影《包法利夫人》中爱玛和他的情夫）

此后，福楼拜又创作了《情感教育》、《圣安东尼的诱惑》和《三故事》等作品。福楼拜对作品的严谨态度，达到了吹毛求疵的地步。有一天，一个客人来拜访福楼拜，他刚从早晨写到中午，客人问他写了多少字，他说写了一个逗号。吃过晚饭后，客人又问他写了多少，他说把逗号抹掉了。

福楼拜的一生没有嫁娶，他是一个双性恋。在巴黎求学时，他经常出入妓院找妓女。他还和一位同性朋友有着极为暧昧的关系，两人曾共同去埃及、叙利亚等地旅行，甚至还一同去找男妓。

1880年5月8日，福楼拜因中风在家中去世，享年59岁。福楼拜一生没有过其他工作，是个纯粹的作家。他的学生莫泊桑写道：“文学杀死了他，正如强烈的爱杀死一个情人那样。”

（万象历史·人物传记写作营的第671篇作品，营员“梦里婉歌”的第53篇作品）