话说某一天，我们一群人到了某个古镇溜达，在横扫了古镇的美食之后，我们总结出了一个结论——
这里从驴火到米线到肉夹馍，从街头小吃到星级饭店，基本家家户户都整了块匾，记录着美食背后的传说故事，实在没匾也得印在包装袋上，生怕你看不着。
但实际上，这也不是古镇的特例，随便走进一家餐馆，吃上一种小吃，都可能会遇上一两个传说故事。
你说，没有传说的美食，真的吃起来就没这么香吗？
中国人，在赋予食物以“文化”这件事上的执著，真的是日月可鉴。
比起“这是用花椒大料小茴香等十三种香料烧制而成的新鲜猪五花”，我们总是更容易接受“这是那个写‘明月几时有’的苏东坡发明的红烧肉”；相较“尝尝这碗豆浆煮大米”，我们更乐意说“来，喝一勺宋美龄女士最喜欢的养颜粥”。
对于一种食物的打开方式，先讲故事后说理，好像已经变成了一个合格吃货的生存技能之一。
当然，判断这些街头巷尾的美食传说是真是假，也变成了一个民间美食家的必修科目。
这其中，有三观板正不跑偏的正剧演义↓
△@苏老猫之灵魂冒险者：西南一带的美食传说多跟永历帝有关，可能是因为去过那边的皇帝不多。
有“吃其肉寝其皮”的传说级惊悚大片↓
△苏妲己割片沾蒜泥，先不说吃不吃得进去，这可能是最惊悚的美食传说了
有因“吃鸡”喜结连理的爱情故事↓
△@马伯庸：我没太明白……蜈蚣精作祟，吕洞宾告诉你们鸡能克制蜈蚣，你们怎么就理解成把鸡给吃了啊！鸡都熟了，蜈蚣精还怕什么啊！
总而言之，关于讲（捏）述（造）美食传说一事，大致有三大基本法：名人落难法，名人打仗法，名人灵机一动法。
马伯庸曾在自己的微博上做过一个集思广益的tag，专门用来收集天南海北的美食传说。
据他考证，美食传说中有四大流量，分别是：一直贫穷朱元璋、计上心来诸葛亮、一直西逃的慈禧和永远迷路在江南的乾隆。
与朱元璋有关的故事，大多是说他年轻时穷困潦倒，然后在某个快饿死的时候，机缘巧合吃到一个什么东西，救了命，直到当了皇帝都念念不忘。
△我说你这位御厨可长点心吧，珍珠翡翠加白玉熬成的汤那是人喝的吗？
相比而言，诸葛亮的套路高级了不少。
在中国美食传说宇宙里，诸葛孔明是一个发明家。与他相关的美食故事，大多是旁人做饭or打仗or随便什么时候搞砸了一个东西，然后天才卧龙灵机一动，计上心来，大手一挥，扭转乾坤……至此，一个名贯古今的绝妙菜色就产生了。
比之先贤，慈禧在美食传说里的待遇一般不怎么样，这个年近七旬的老太，连吃口东西都总是在仓皇逃窜的路上。
虽然各位英雄好汉的美食传说都很长于文体两开花，但论起数量和深入人心的程度，明显还是乾隆爷更胜一筹。
据不完全统计，在中国，可能有80%的美食传说，提到了爱新觉罗氏·弘历。
与乾隆相关的美食多达上百种，其中大部分与他在江南迷路有关。而这些迷路的故事中，大部分与他误入人家，和适时递上乡间美味的漂亮姑娘或老叟有关。
△据马亲王统计，乾隆在江南可能迷了五十多次路
△让我们恭喜乾隆爷，获得了“美食传说奖·流量大比拼”的最终胜利
看了一下这个数字，觉得皇上真的还挺忙的。
前朝需要治国理政，后宫需要雨露均沾，闲来无事还得微服私访，就连为数不多的业余时间，看上去也用来上演“舌尖上的中国”了。
可能是因为被吐槽多了，近些年来，“四大流量”纷纷有过气的趋势。
所谓“小众才是大众”“独特才是高贵”，广大人民群众在浩如烟海的民间典籍里，仔细挑选出了属于新时代的小众美食代言人。
不光如此，连国外友人都纷纷惨遭“毒手”。
果然，在全球一体化的年代，“优秀文化”是无国界的。
就像爱因斯坦的小板凳、华盛顿的樱桃树与牛顿的苹果一样，听起来靠谱的传说不一定是真的，但妖艳浮夸的也不一定全是假的。
比如被广大文摘杂志所热爱的，关于德芙巧克力的凄美爱情故事，相信很多人都被那个随着热巧克力融化的“DO YOU LOVE ME？”感动过。
可惜，现实是残酷的。
在1919年，卢森堡和比利时之间并没有产生过政治联姻，而卢森堡王室也并没有一个名叫芭莎的公主。故事中卢森堡遇到的那场政治危机，最后是通过全民公决解决的……
这个故事告诉我们，无论听起来多靠谱的故事，它有时候都只是个故事。
那有没有与之相反的例子呢？还真有。
1956年，毛主席到西郊机场送行印尼总统苏加诺后，随车返城，途中突然觉得肚子饿。同行的彭德怀元帅提议，一起去新街口的西安食堂（现西安饭庄）吃羊肉泡馍。
据当事的老师傅回忆，他们来后，饭店经理给公司去了电话，公司表示，为安全起见，准备让饭店停业。但领导人们表示，不要影响群众吃饭，所有这些措施都没有实施。至此，新街口的老西安饭庄，变成了毛主席在北京期间，唯一吃过的一家民间饭馆。
这个故事后来加了些演绎成分，变成电影《开国大典》中的一场戏，印象中，好像还上过九十年代的小学语文课本。
△20世纪50年代初的北京没有一家西北风味的饭馆，当时在很多同志的提议和支持下，才有了北京清真西安食堂。现在去还能看见墙上挂着反映史实的油画，以及题字上熟悉的人名落款。
可能有人注意过，三鲜伊面的包装袋上，竟然也有美食传说。
△来源：微博
对此，如果你的第一反应是——骗子，竟然是个清朝的故事，说好的安藤百福呢？！
这种时候，即便愤怒也请不要折磨面饼并把它扔回货架，不道德是一方面，最重要的原因是：你错了，这个故事大概率是！真！的！
我国学者普遍认为，伊面的故事与清代书法家伊秉绶有关。
△伊秉绶（1754～1815），福建宁化人，曾经先后担任过惠州知府和扬州知府（总之当了一辈子大官）
伊面又称伊府面，关于伊府面来源，有很多人做过考据。比如曾参与过新文化运动的学者洪为法，在《扬州续梦·扬州面点》一文中说：“在昔伊秉绶曾任扬州知府，伊府面即其所创。”
珍妃的堂侄孙，民俗学者唐鲁孙在《说东道西·扬州炒饭伊府面》里写道：伊秉绶是福建汀州人，做过惠州和扬州知府，有一位麦厨子与他很相得，随他转任到扬州时，他们一起研究出了这种伊府面，简称“伊面”。直到现在，广州和福建的一些地区，还保留着在寿宴上吃“秉绶面”的习俗。
至于日清的董事长安藤百福，他本是台湾人，叫吴百福。由于他的第一款方便面跟伊府面一样是用油炸来进行脱水，所以至今依然有很多人认为，现代方便面的原型，便是伊秉绶所创的伊面，一些品牌还在商品名称上保留了伊面的叫法。
除了严谨的考据党之外，还有一种美食传说拥有着另类的真实。
△@核彈几維：我见过最真实的美食传说
不得不说，比之请出各种历史名人来给自己站台，像这样散发着一种迷之真诚质（好）朴（笑）气息的都市美食传说，好像也不赖啊？
国人真的很喜欢讲“古”。
放眼全球，论起吃这件事，能把食物归于“美食文化”的国度也寥寥无几。喝口酒，要谈两句“中外酒文化”；吃口菜，当然也得讲几个配得上身份的故事。
毕竟，在现代模块化的生产过程中，无论是食材还是配方，大多数都丧失了一种神秘感。
而“神秘感”，恰恰是诱惑力的来源。
现阶段，就连乘着资本东风，拿着融资开连锁店卖煎饼果子的，都要给你讲一个小镇青年利用互联网+的风口，从几平米门脸开始艰苦创业的故事，更别提那些街头巷尾随处可见的路边小吃了。
在大家长得都一样，味道都差不多的情况下，怎么才能让自己显得不那么一样呢？答案就是：来，让我给你讲个故事。
△在互联网O2O形态的创业者里，也有人把讲故事作为为品牌赋值，并收获消费者共鸣的有效途径
至于被故事哄吃，还分外买账这件事，可能是源于我们幼年时的记忆。
当三岁的你拒绝吃饭时，你妈妈就会搬出童话故事书，说：
“这是大力水手吃的菠菜。”
“这是白雪公主吃的苹果（？）。”
“这是长发公主心心念念的莴苣。”
…………
这种习惯可能就这样，一代一代地埋在了我们的基因里。
饼都是一样的饼，但一旦卷上了故事，吃到嘴里的滋味，仿佛就复杂了起来。
大部分时候，且不去细究这些美食传说是真是假，只是来到一个地方，吃到一款陌生的食物，听到一个背后的故事，便会让人觉得，手里干巴巴的烧饼，多了一分情怀。
毕竟，当你跟着旅行团，溜达在一条全国各地都没什么区别的小吃一条街上，顶着烈日，拖着沉重的步伐，累到毫无胃口的时候，一张“看起来颇为普通的饼”，和一张“很可能是康熙的儿子乾隆的爸爸嬛嬛家的四爷吃过的饼”，哪个更能慰藉你车马劳顿的心呢？
讲个故事（不负责任版）：
据传说，康熙年间，中原连年大旱，朝廷派钦差开仓放粮，却迟迟没有动静。此时，大同府治下拱门乡有一秀才，灾时颇受乡亲照顾。所以他决定，担负着全村的希望，进京告御状。
临行时，因为缺少粮食，乡亲们只好背了不少土豆赠与他路上吃。他犯起了愁：这土豆不好煮，不好携带，煮熟还容易坏，这可怎么办？此时，乡里来了一道士，看他发愁，便献出一计。道士曰：把土豆切成条，用热油炸之，再撒上盐巴，又好携带，又不容易坏，还好吃。秀才大呼妙绝。
但是，这油从哪来呢？道士说：朕给你们把粮油都带来了！秀才大惊，赶紧三呼万岁，乡人这才知道，原来这道士就是微服私访的康熙爷。
后来，秀才进京开了一酒家，专做此类油炸薯条，与夹馍同售。因他出身拱门乡，而该美食又由金銮殿上的天子所创，所以名曰：金拱门。
[1]《美食传说的三种讲法》：马伯庸《看天下》
[2]《也说伊府面》：龚敏迪《新民晚报》2007年4月9日
