如果以25岁作为一代人，那么600年传承了24代。如果用14年建造一座宫殿，那么600年风雨就有了故宫。建成于永乐十八年（1420年）的北京故宫，在人们心中不仅是凝聚着古代的文化精髓，还代表了当今的“精神圣地”。
历史上，很多王朝兴建过宫殿，最具代表性五大宫殿，有比故宫更长寿的吗？
上图_ 阿房宫赋 图
阿房宫：秦王宫的“豆腐渣工程”
公元前212年，“始皇以为咸阳人多，先王之宫廷小”，决定在龙首原西侧（今陕西西安三桥镇一带）修建阿房宫。整个工程占地面积15平方公里，是故宫是20倍，仅前殿的夯土面积就达44.76万平方米，动用了70余万人。1991年，阿房宫遗址被联合国确定为世界上最大的宫殿基址。
司马迁笔下的阿房宫颇为详细：“乃营作朝宫渭南上林苑中。先作前殿阿房，东西五百步，南北五十丈，上可以坐万人，下可以建五丈旗。……阿房宫未成；成，欲更择令名名之。作宫阿房，故天下谓之阿房宫。”这段话透露出的消息量很大，这座秦宫在未建成之前名叫“阿房宫”，而且是未来朝宫的主体建筑，也是国家的政治中枢。
上图_ 阿房宫前殿布局
公元前210年，始皇驾崩。秦二世征调修建阿房宫的民工，前往骊山为始皇陵覆土，宫殿停工七个月之久。第二年，“骊山事大毕”，阿房宫复工。当年年底，数十万起义军进逼关中，从事修建阿房宫的“丽山徒”被“授兵以击”，秦朝从此遍地狼烟，群雄并起。
右丞相冯去疾、左丞相李斯、将军冯劫劝阻相继上书“请且止阿房宫作者”，秦二世闻之不悦，将三人问罪处死。阿房宫当时就算并未完全停工，“关中卒发东击盗者毋己”，建造进度肯定落后于施工计划。因此，除去停工的七个月，阿房宫实际上建造时间只有两年零七个月。
上图_ 大明宫布局图
大明宫：盛唐的“万宫之宫”
贞观八年（634年），监察御史马周奏请唐太宗李世民，为太上皇李渊“以备清暑”，修建大明宫。宫城平面呈不规则的梯形，宫垣周长7公里，占地面积3.2平方公里，是当时世界上面积最大的宫殿建筑群，有“万宫之宫”之称。
宫城分为前朝和内廷两部分，前朝由宫墙分隔为外朝、中朝和内朝。外朝的正殿是含元殿，殿高约36米，殿基高出地面15米，殿前两侧的龙尾道经三重台阶，全长78米，是故宫太和殿的三倍，也是唐朝最具代表性的建筑之一。宫殿正南的丹凤门东西长200米，门前大街宽达176米，创造了世界最宽街道的纪录，堪称古代规格最高的“天下第一门”。
自唐高宗始，共有17位唐皇在此起居理政。诗人王维赞赏大明宫“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”，借着大明宫的雄壮气势，表达盛唐威振四夷、万邦来朝的繁华景象。日本深受唐文化的影响，兴建平城京、平安京时，有意模仿了大明宫的风格。883年至896年，大明宫连遭兵燹之厄,渐成废墟，存世262年。
上图_ 唐朝长安平面图 标注处为大明宫和太极宫
上图_ 太极宫平面图
太极宫：隋唐的宏大气魄
唐武德九年（公元626年），秦王李世民发动政变，杀死了太子李建成和齐王李元吉。政变的发生地就是玄武门，是唐朝皇宫“太极宫”的北门。太极宫始建于隋开皇二年（公元582年），位于唐长安城最北部，是太极宫、东宫、掖庭宫的总称。
太极宫东西宽2830．3米，南北长1492．1米，占地面积4.2平方公里，有太极殿、两仪殿、承庆殿、武德殿、甘露殿、凌烟阁等宫阁组成。
太极宫的被毁和唐末军阀朱温有着莫大的关系。天佑元年（公元904年）正月十三日，“（朱）全忠以其将张廷范为御营使，毁长安宫室百司及民间庐舍,取其材,浮渭沿河而下,长安自此遂丘墟矣。”从兴建到被毁，太极宫矗立了322年。
上图_ 故宫平面图
故宫：明清的艺术瑰宝
明清时期，故宫是当时皇帝生活理政的皇宫，位于北京的中轴线核心地段，占地面积72万平方米，建筑面积15万平方米。这个由宫殿组成的建筑群共有9371个房间，相当于1个人出生后，每天住一个房间，等所有房间都住一遍，他已经是个25岁的小伙了。
在庞大的建筑群之外，故宫还有数量众多的文物。目前，故宫有超过120万件馆藏文物，占全国馆藏文物的1/10，其中一级文物占全国馆藏文物的1/6。因此，《中国大百科全书·文物博物馆卷》对故宫的定义“是中国最大的古代文化艺术博物馆”。
上图_ 故宫午门 旧照
1928年，民国推出的《故宫组织法》规定：“掌握故宫及所属各处之建筑古物、图书、档案之保管开放及传布事宜。”从历史角度看，故宫不只是明清皇室的“躯壳”，而是政治、经济、文化、宗教、民俗等方面综合体现。自2012年1月至2018年6月，故宫累计接待观众已经达到1亿人次。随着国民素质的提升，人们对故宫的认同感日益加深，故宫通过文化精髓的宣传，找到了自身的定位，并且担负起提升审美情趣、丰富精神内涵的责任。
上图_ 左下角为 未央宫 位置所在
未央宫：西汉的“龙首巍峨”
公元前200年，“汉初三杰”之一的萧何监造了未央宫。它总面积5平方千米，约占汉长安城面积的七分之一。未央宫由宣室、麒麟、金华、承明、武台、钩弋等六座宫殿为主体，各式殿堂四十余屋，还有六座小山和多处水池。东汉文学家张衡称赞未央宫“疏龙首以抗殿，状巍峨以岌嶪”。
《三辅黄图》还原了未央宫，它的前殿“以木兰为棼橑，文杏为梁柱，金铺玉户，华榱、壁珰、雕楹玉磶、重轩镂槛，青锁丹墀，左槭右平;黄金为壁带，间以和氏珍玉，凡至其声玲珑然也。”这段记载是说前殿以木兰为栋，以杏木作梁，椽头贴金，门扉雕金花，门面配玉饰，就连铺手都鎏金镶宝，其奢华程度可见一斑。
占据长安西南龙首原的未央宫，西汉诸帝均在此治国理政，此后经历了新莽、西晋、前赵、前秦、后秦、西魏、北周等七个朝代。宫殿的功能也从皇宫、离宫、禁苑到州府治所的蜕变。直到唐末，战乱不息，未央宫建成1041年后，渐成废墟。
上图_ 未央宫 部分遗址
综上所述，阿房宫并未建成，徒有其名，历时最短。太极宫和大明宫见证大唐盛世，最终毁于战乱。未央宫存世最长，功能逐渐凋零，也难逃湮灭的命运。
唯有故宫保存完好，至今仍然焕发出旺盛的生命力。它保护了有形的文化遗产，又融合了无形的民族共鸣，600年是对过去的回望，更是对未来的期盼。
文：计白当黑
参考资料：《史记》《新唐书》《资治通鉴》
文字由历史大学堂团队创作，配图源于网络版权归原作者所有
