▲正在山间作法的羌族释比。
-风物君语 -
在迁徙中
繁衍生息
▼
羌族是中国最古老的民族之一，历经岁月沧桑以及数次大迁徙，最终落脚于岷山的高山深谷之中。他们在迁徙中无奈又辛苦，但始终不舍的是自己民族的传统与骄傲。
羌族，奔波在迁徙路上的古老民族
▲山间的羌族牧羊人。
羌族，这个名词在八九十年前对羌人来说是陌生的。他们只知道自己是“尔玛”*，只知道自己说的是“乡谈话”。羌，自古以来就是外人对这个群体的称呼。（*羌语，或写作“日麦”、“日唛”，意为“我们”或“本地人”）
“尔玛”们随着汉族的不断扩张而向西迁徙，先是游牧于甘肃、青海一带的河湟地区，而后再向西，一支上了青藏高原，成了藏族的一部分，一支向西南入蜀，融入西南诸部，也有人直接接受了汉文化。
▲北川县西窝寨。羌族主要居住在四川省岷江上游的大山之中。群山环绕，是不少羌寨的最大特征之一。
但是，仍然有这么一群人，坚守着自己的文化，跋山涉水，行至岷江上游，把自己泼洒在高山深谷之间。星辰一般散落于此的，正是如今的羌族人。这一支迁徙而来的古羌人后裔是古老的羌文化的火种。他们所做的一切，皆是本能，是为了生存，是为了繁衍。
2008年，宁静再次被打破，一场大地震袭击了汶川、北川、茂县在内的羌文化核心地带。处在深山中的羌寨，在地震中严重受损，一些寨子原本就不通公路，生活在此时显得更加艰难。这些村寨中大难不死的羌族人，不得不开始新一次迁徙，迁往邛崃南宝山。
迁徙，意味着前途未卜
▲搬迁前的一家人，每个成员的脸上都有着难以形容的复杂表情。而在小女孩的脸上，我们还看不出离别前的愁绪。
离开熟悉的故土，面临未卜的前途，总会产生一丝丝不安。环境的变化自然而然地产生一种紧张感，这是人的本能反应。
不得不远离祖祖辈辈居住的寨子，高山深谷之中的羌族人，心中是纠结的。一方面，不通公路让寨子和外界的沟通十分困难，有的人一辈子没有走出过深山；另一方面，对种地为生的他们来说，土地就是一切，搬了新家，还能不能有以前的收成。安土重迁，是中国人的一种对家乡的固执偏爱，羌族人也不例外。
▲祖孙俩背后就是羌族的传统民居羌碉。
一旦决定迁走之后，“哪些东西该留下？哪些东西该带走？”成了困扰搬离前的每个家庭的问题。牲畜无法带走，只能变卖。祖屋更是带不走，或出售或遗弃，别无他途。所有的家当必须由人力背下山，再由汽车运走。他们能带走的也只有这些可触可及的日常用品。从深谷中连根拔起，一定是痛苦的，可是只要人还在，就能在新的土地上扎下根，安放自己对于安居的渴望。
▲正在凝望深谷高山的羌族老人。
突如其来的灾难，使得深山里的羌族人再次背井离乡，也让他们再一次审视自己的文化。更重要的是，这深山之中，有祖先的灵魂，有主宰万物的诸神，有他们时不时回望的历史。种种一切，如何带得走？
劫后重生，启示是对传统的珍重
2009年的春节，是大地震后的第一个春节。汶川县夕格羌寨，飘散着劫后重生的唏嘘感慨。不幸中的万幸，夕格在大地震中只有一人丧生。老人们说这是得益于夕格羌人对神灵没有过分的冒犯。这让人们对早已有些疏远的传统文化，又亲近起来。
虽地处深山，夕格并不是与世隔绝的，电视早已走进家家户户。屏幕上展示着这个世界的精彩，也悄悄占据了本属于传统仪式、娱乐的位置。这一次，被雪藏了多年的彩狮，重新在寨子里欢腾跳跃，传递着古老的祝福与祈盼。
▲羌族彩狮。
大灾之后，夕格的村民们祭祀神灵显得更加虔诚。羌族人以白石代表神灵，白石放在哪里，神灵就在哪里。他们登上屋顶，以公鸡、酒肉、香蜡祭祀天神“纳擦”；他们走进山坡上的树林，祭祀树神；他们也会走到后院，祭祀羊神，跟牲畜说上几句话，虔诚的人认为，人能通神灵，牲畜当然也能通人性。
▲正在杀羊的一群羌族汉子。
▲正在祭祀山神的羌族人。寨子里的人认为在山顶插三根系上红布的木杆可以镇住山神。
2009年6月，大地震一年之后，在茂县松坪，羌寨里又一次恢复了“祭山会”。天刚刚擦亮，全村男子手持木杆，登上山顶，摆上祭品，对着山上的石塔，祭拜天神、山神。这是对传统的回归。每当村中有男孩降生，村民就在山顶垒一座石塔，每座塔都代表一个生灵，是羌族人生生不息的见证者。
▲羌寨成人礼。男孩脸上稚气未脱，甚至个子还没有猎枪高，但他从此可以自豪地称自己为男子汉。
另一边，松潘大尔边寨，正在举行一场隆重的成人礼。男孩的母亲一早就蒸好了月亮馍馍和太阳馍馍，这是她的孩子生命中最重要的一天，她不允许自己有丝毫马虎。父亲则领着男孩在门前用桑柏枝升起桑烟，用火灰画上各种吉祥图案，等候着宾客的到来。在男孩爷爷的主持下，十多位长辈手捏酥油、灰面，依次抹在男孩额头，外公随后将猎枪与佩刀递到男孩手中。羌寨又迎来了一位勇敢的男子汉。
释比，羌文化的守护者
▲五佛冠、豹皮衣、神杖、羊皮鼓，这些是一个释比的基本装备。
释比，是羌族中能通神灵的人。他们一直承担着祭祀、驱鬼、镇邪的重任，对万物保持敬畏的同时，也守护着羌文化的血脉。身穿兽皮衣、头戴五佛冠或兽皮帽、手持神杖、身背羊皮鼓，他们总以这副装束，为村民们解惑、治病、祈福。
▲香港街头的释比杨贵生父子。来到香港表演的父子二人，对香港的一切感到陌生。杨贵生释比说这里没有“神的气息、鬼的气息”。
随着现代科学的普及，已少有人请释比出山排忧解难。释比由人人敬重的主持者、调节者，变成了学者眼中的文化传承者，游客观众眼中的表演者。这一古老的文化正在慢慢凋零。但是，他们心中对自然的敬畏，对天地的感恩，会一直流淌在羌族人的血脉中。
▲汶川县直台寨的释比王明强。
释比们深情凝望着高山深谷，他们熟悉这里的每一棵草木，每一块岩石。羌族人歌于斯，哭于斯，聚国族于斯。乔迁新居的他们，是幸运的；背井离乡的他们，又是悲伤的。归根结底，这次迁徙不过是生活的新一个章节，是归属感的又一次重塑，是羌族悠长历史中的一个逗号。
文丨伊森
图编丨鲸鱼
摄影丨高屯子
第二、三小节内容取自《羌在深谷高山》原文有改动
参考资料：
王明珂《羌在汉藏之间》
