丨千年漂流，万流归宗丨
▲土楼舞龙闹元宵。摄影/张炜
-风物君语-
吃过盐焗鸡，
读过文天祥，
听过张国荣
▼
出走的客家人
“你们客家人高考的时候会加分吗？”“不会，因为我们是汉族人。”
对客家群体，很多人充满着好奇。这样的互动，要是放在明清之际，火药味会更能浓一些——当时，居住在闽粤赣交界地的客家人，因为地少人多，开始向福建东部迁徙。正好遇上因为倭寇侵扰而向西移居的福建人。狭路相逢，械斗不断。在客家人和福建人的冲突中，集防御和居住为一体的特殊建筑“土楼”就被发明出来。
▲福建省龙岩市永定区下洋镇的土楼群。摄影/张炜
土楼的出现，只是客家人千年迁徙的一个逗点。从东汉开始，这波祖居河南洛阳的中原人，就因为躲避战乱而不断迁徙，前后共五次：
▲千年漂泊。绘图/Q年
“逢山必有客，逢客必住山”。要在战乱中寻求一份安宁，人烟稀少、交通闭塞又相对安全的中国南部山区，就成为了这群迁徙者落户的首选。正是这样一个迫不得已的选择，为客家人从衣食住行的形式到精神内核的养成，都埋下了一颗“山野”的种子。
▲依山傍水土楼群。图中土楼皆位于福建省漳州市田螺坑。上图摄影/高梦华、下图/图虫·创意
如果非要给客家人下一个定义，那就是：祖籍中原，由于战乱而陆续迁入赣闽粤交界地带等地，因居住在山区而与外界相对隔绝的情况下，影响或同化原住民，所形成的以客家方言为母语的汉族民系。
▲客家四州：赣州、汀州、梅州和惠州，是目前客家人比较集中的地区。绘图/Q年
古中原人如何生活？
参见客家人这枚“活化石”。
现在基因检测很流行，花几百块钱，取一份唾液，就能测出血统、体质和祖先信息。但这份检测，对客家人来说就可以免了。每个客家家族都有自己的祠堂和族谱，里头明明白白地写着祖先的信息和迁移的历程。
▲河南洛阳，客家人的迁出地。图为日光照拂下的洛阳团城阁。图/视觉中国
好比小编我家的熊氏族谱，记载着“熊氏产生于楚，周平王迁居洛邑（今洛阳），以芈为姓，后楚国兴起，芈姓易熊……迁福建省上杭县落居。皆因黄巢起义，我始祖婆谢氏七娘和严氏九娘由闽迁粤来到连平县田源乡。”
▲广东省河源市连平县田源镇熊氏族谱。图/袁千禧
从中原来，客家人用修族谱，盖祠堂的方式，遵从着祖先的宗法理念。不仅如此，你若跟客家人一同生活上一段时间，就能从我们的日常中体会到“中原遗风”了——
客家话丨阿姊阿妹，阿公阿婆
北朝民歌中的《木兰辞》里写：阿姊闻妹来，当户理红妆。客家人管姐姐就叫阿姊，管祖父叫阿公，管祖母叫阿婆。以上的称呼都能在古文中找到对应。
▲演员正在表演广东汉剧《花田八错》。广东汉剧是客家戏剧的剧种之一 。图/图虫·创意
从食朝（吃早饭），到食昼（吃午饭）；从行路（走路）到飙（猛跑）；从鸡颈到鸡翼再到鸡髀（bǐ，腿）。这些日常客家人使用的方言中，无不透露着古文的气质。
客家拜丨大姓小姓皆有祠
汉族人讲究的认祖归宗、落叶归根，就是一种源于儒家的祖先信仰，它依然在客家群体中践行。
▲始建于明朝嘉靖年间的龙上古祠，是广东省丰顺县罗氏的祖祠。图/图虫·创意
“宁卖祖宗田，不忘祖宗言”，客家地区大姓小姓皆有祠。逢年过节，乔迁添丁，粮食丰收，大小事都可以到祠堂祭告。如果赶上大型的祭祀活动，即使身在四川或者海外的族人也会派代表，不远万里地回乡参与。
▲深圳龙岗区四方埔的客家族人在围屋前摆祭祖酒宴，匾额上书写的“东鲁旧家”，说明该家族故居山东。图/图虫·创意
客家人相信，祖先虽逝，但他们的灵魂仍在，庇佑和影响子子孙孙的一生。祖先崇拜是一种对先人的缅怀，感恩他们当年在战乱中的长途跋涉，开荒僻壤，给后世一个安稳的家园。
客家屋丨讲风水，重主次
古中原汉族的府邸讲风水，屋院的设置遵照森严的等级制度。南方土地并非一马平川，但客家人依然根据谷岭的地势，设计了带有“中原大家风范”的民居。
▲福建省龙岩市的永定土楼。图/尹建
五凤楼、围龙屋、土楼和方楼都是客家人的得意之作。不像现代人，亲戚之间即使在同一座城市也不会住在一个小区。曾经的客家人，一大族人同住在一幢大屋里。要庇护一大族人，风水和秩序就不得不讲——
看客家人的围龙屋，屋前必有一湾半圆形的池水，象征“得水为上，财源茂盛”，与后面部分半环状的合台，一阴一阳，象征天地和谐。
▲ 梅州市大埔县的围龙屋——泰安楼。图/视觉中国
围龙屋又以祖宅为中轴线，屋里头厅堂的布局、卧室的配置和边门的开设等都是严格的对称。厅堂正中给长辈住，家族里的男成员围绕着住在厅堂周边，女成员住横屋和围龙间。等级森严，主次有序。
读书唔叻捡狗屎，简称：耕读传家
侯孝贤、彭于晏、陈小春、罗大佑、田馥甄、王心凌、彭佳慧、刘惜君等，要是不说，你肯定不知道他们是客家人。
▲彭于晏，祖籍广东梅县。图/ 《翻滚吧！阿信》
同样在广东，广府人怀抱桑基鱼塘，懂吃会做；潮汕人坐拥绵延海岸线，经商了得；反观作风低调的客家人，族群特征不明显，没有在你我心中留下深刻印象。
其实，耕读传家、重视仕途，才是客家人的正统“标签”。有人做了个有趣的统计——广东省，自从千年帝制被推翻，不管是民国时期还是解放之后，主政广东的基本上不是人口占多数的广府人，而是客家人。
▲广西钦州市蒲北区的大朗书院。摄影/碧草人
“八山一水一分田”，客家人的居住环境限制了商品的往来和生意头脑的养成。要想走出大山，出人头地，就必须借科举之策，奋发读书。东晋末年，从河南义阳移居到广东梅州的程旼，首开崇文重教之风。往后，“荆榛未辟，瘴雾迷人”的岭南虽然是贬谪流放之地，但来此的韩愈、王者辅、刘元城等人，把官场的失意寄托在客家地区的教育上，奋力办学。
一时间，客家地区书院涌现。乡绅在祠堂授课，土楼围屋里也建起学堂，开化民智。客家百姓就算卖田卖屋，都要供孩子上学。
▲福建省平南市一祠堂内的木刻。图/ 视觉中国
这种在困苦环境中创造教育条件的“硬颈精神”，培养出无数客家人，在中华的历史进程中留下浓墨重彩的一笔——民族英雄文天祥，在被元军抓捕之后宁死不屈，忽必烈亲自劝降也不为所动。留下“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的诗句，以身殉国。
▲舞火龙是客家人闹元宵的习俗之一，以求来年风调雨顺。摄影/黄欣仪
洋务运动先驱丁日昌，架起过中国第一条自建的电报线；华侨资本家张弼士，实业救国，创办有张裕葡萄酒公司，为中国葡萄酒行业奠定基础。中国十大元帅中，朱德和叶剑英都是客家人。
▲叶帅故居中的神位。该地位于广东省梅州市梅县。图/视觉中国
成为知名人士的客家人不胜枚举，上面的几位是星辰大海里璀璨的几颗。在前人“硬颈精神”的指引下，客家人对教育和仕途的重视依然在后代中延续。我逐渐开始理解，大多数客家父母期盼孩子进入国家公务员系统的热切愿望，一直都有历史渊源。
会创造历史，也要会生活
山高水冷、低湿雾重，是大多数客家地区的真实写照。不像广府人的吃食那么讲究和精致，客家人吃饭讲究随手可得，便于贮藏。最近烤竹鼠的华农兄弟，就是江西省赣州市全南县人。吃鼠的习惯，山区客家人一直都有，好像没有什么比它更唾手可得的山野肉食了。除此之外，客家人还爱吃什么？
越咸越香
▲猪脚肉丸粉，是客家人常吃的早餐。摄影/耳东尘
迁徙的记忆刻进了客家人的基因里，也融进了客家人的菜色中。客家人不吃凉菜，顶多在饭前吃几颗炒制的花生或爽脆的酸萝卜。无论是肉食或是蔬菜，都要“赶烧”（趁热），大概是先人已饱受过风餐露宿之苦，把对热食的向往传给了后代。
▲客家小孩和梅干菜。摄影/耳东尘
不像沿海人吃鲜，客家人的饮食中总有那么些“陈”。你看梅干菜，就是广东惠州的一绝。客家人待芥菜丰收时，会把它洗净腌上盐。脱水后的芥菜蔬香凝聚，搭上肥厚的五花肉做一道梅菜扣肉，梅干菜吸饱了荤香的肉汁，想想都馋。
▲咸香的客家名菜梅菜扣肉。图/图虫·创意
再如盐焗鸡，是客家人把自家养殖的家禽，在宰杀洗净后，包入沙纸，整只请入滚烫的粗盐中。焗熟的鸡直接用手撕成片状，味道咸鲜浓香。在湿热的环境下，用重盐处理过的食材除了不容易坏，还能满足体力劳动者日常流失的矿物质，难怪客家人也嗜咸，吃菜越咸越香了。
▲客家名菜盐焗鸡。图/图虫·创意
酿豆腐，客家人的共识
毕竟是中原旧人，客家人怎能不留恋故土的吃食？汉人逢年过节包饺子，但南方山区不产小麦，所以客家人稍加变通，把素馅、肉馅塞进了豆腐里，做成酿豆腐。“酿”这个词，在客家方言中说的就是填塞的动作。通过煎焖或煲煮的，让食材之间的味道你中有我，我中有你，一解吃货思念饺子之苦。
▲酿豆腐，大有包饺子的阵势。摄影/耳东尘
除了把豆腐作为酿皮，客家人因地制宜，看见什么酿什么。江边的客家人酿鱼、酿田螺，山里的客家人酿蔬菜、酿果皮，无所不酿。从小吃酿菜的客家人，长大后外出打拼，如果能在他乡能吃到一口酿豆腐，感觉就像回到家一样亲切。
▲ 酿苦瓜，隔餐或隔夜的更好吃。摄影/耳东尘
怎么样，都养生
▲早餐档的发粄。红色的取材自红曲，黄色的取材自黄糖。图/zanskar
跟潮汕的粿类似，客家人的“粄(bǎn)”，也是用稻米、糯米制作的点心。
清明前后正是农历三月，客家人会做一种跟“青团”有异曲同工之妙的艾粄。春末瘴疠盛行，客家人在扫墓之际会顺手在田埂边采摘祛湿热、除百毒的艾草，拿回家切碎，与洗好的米浆一起混合成面糊，蒸熟成粄，供族人其乐融融地品尝。
▲用模具塑过形的艾粄。图/Google
吃得好，更要喝得好。从前，每一户的客家女人都会酿酒，这种顺口又容易醉人的黄酒，顺理成章地被叫做娘酒。客家人在得知家中有女子怀孕后，就会开始准备娘酒。用蒸熟的糯米混上酒曲，在密封的大缸中发酵一周以上就可以了。
▲火炙中的客家娘酒。图/网络
待到孕妇产后，家人还会往酿好的酒里添加姜片、党参和黑豆，在点着的稻草中炙上三天三夜。用这样的酒“炒鸡”给孕妇服下，能有祛寒湿和催乳的效用。
无论是顺境还是逆境，客家人始终在向天、向地、向自然虔诚求索；不管是方言也好，饮食也罢，终归有一条线，把每一个客家人牵连起来。愿我在人海中和你相遇，能会心地说一声：哦！原来你也系客家人。
文丨百万
图编丨Geethan
设计 | Q年
