1957年10月4日，远方辽阔沉寂的哈萨克大草原，拜科努尔（Baikonur）发射场，原本是苏联洲际导弹的R7火箭引擎点燃了。
在天摇地动和轰隆巨响中，R7升空。只不过这次，上头搭载的不是核子弹头，而是一枚叫做“史普尼克一号（Sputnik1）”的人造卫星。
这是人类史上第一颗人造卫星升空，通常也被视为是60年代美苏太空竞赛的正式起点。
但，不只美国，史普尼克一号成功进入行星轨道、开始绕行地球后，全世界都疯了。
《法新社》、《每日邮报》、英国美国各大广播和电视电台，无时无刻强力放送史普尼克的最新消息，甚至刻意中断节目，播出来自史普尼克的哔哔卫星信号（讯号据说强到一般人打开无线电设备都收得到）。世界各地还掀起一股肉眼抢看史普尼克的热潮，数千人争相在太阳升起前的凌晨起床，只为了一睹那道“地平线上闪烁的火花”。
苏联《真理报》（Pravda）骄傲的说：“全世界都听到了人造卫星发射的宣告。”
史普尼克一号在日后改变了很多事情。例如，美国决定放手一搏成立NASA，展开水星计划，截弯取直送人类上月球；或是，由此展开的卫星科技，带领人类进入无线电视、手机通话、网络的新纪元。
然而，在这些很伟大的人类文明成就以外，史普尼克一号也改变了，一只小狗的命运。
苏联的太空狗狗实验
史普尼克一号引发全球热潮，半是出于恐惧（这次R7是送卫星上轨道，下次会不会就送核弹？），半是对苏联乃至于人类航空科技实力的惊诧。不管怎样，这一切都为铁幕后的苏联，在欧美世界带来意想不到的巨大宣传效应。
因为这样，赫鲁晓夫（Nikita Khrushchev）在史普尼克一号发射的几天后，临时起意，找来R7火箭的设计者，也是苏联整个火箭研发计画的主导者，柯罗列夫（Sergei Korolev）。
他问柯罗列夫，能不能在下个月7号以前，再发射一枚史普尼克二号（Sputnik 2），庆祝布尔什维克十月革命四十周年？
要知道，当时可是没有像现在Space X的超高科技火箭回收系统的，所以，当柯罗列夫当场点头答应时，就意味整个团队要从刚完成一项史无前例的艰钜任务、终于有一年一度的休假期中，紧急召回（他们大概才休息不到一周），疲惫地回到基地，从零开始打造一具新的火箭。
而且，他们只有不到一个月的时间。
这已经比登天还难了，想不到，柯罗列夫竟然“加码”对赫鲁晓夫说：这次不载卫星了，我们载一只狗去环绕地球吧。
柯罗列夫做了一个非常大胆，但放在俄罗斯历史来看，也不算异想天开的决定。
记得帕夫洛夫（Ivan Pavlov）的心理制约实验吗？这位俄罗斯心理学家在二十世纪初期，就是用狗做实验对象的。
而且，早从1950年，位于莫斯科、进行苏联航空实验的航空医药实验室（Institute of Aviation Medicine, IAM）就开始使用小狗做太空实验。如果你在那年夏天走进IAM，就会听见满间屋子的狗吠，看见满地穿着压力衣在地上跑来跑去，以及满天在巨大离心力机上天旋地转的狗狗。
为什么会选择狗？
老鼠、小兔子是不错的选择，但它们体积太小，没办法接上复杂的观测仪器。和人类生理构造最接近的猩猩或猴子呢？确实，1948年，美国霍洛曼空军基地（Holloman）里，就连续有六只名为亚伯（AlbertI ~ Albert VI）的恒河小猴，被塞进V-2火箭里发射上天空，只为了测试生物体是否能承受火箭爆冲的速度，和加速后长达数分钟的失重状态（出于各种原因，他们全部都为国牺牲了）。
美国人选择处理猿类，而苏联选择狗狗，“人类最忠实的好朋友”——部分原因是狗比猴子来得温驯，另一部分原因，可能是当时莫斯科街上流浪狗为患，这些曾在街头挨饿受冻的小狗们，性格应该比较坚强，比较有可能完成艰难的火箭任务。
苏联人挑选流浪狗狗有几项标准：一是要年轻，大约1岁半到6岁；二是体重约在5到7公斤；第三，为了观测方便，他们的毛必须是浅色；第四，因为苏联帮狗狗准备的实验衣版型，后端排泄系统位置比较贴合母狗，所以一律只使用母狗。
在搜集到一群狗狗之后，除了完整的生理检测，研究员还会进一步根据狗狗的个性分类：那些比较过动的，被分到火箭组（任务时间短），个性比较安静温驯的，则被分到卫星组（任务时间较长）。
而史普尼克二号上的乘客，太空狗莱卡，就是日后在卫星组被挑选出来的。
莱卡被送进太外空前，已经在IAM训练整整一年了。
所有从街上抓来的流浪狗，正式留在IAM以前，都要经过一连串的体能和心理测试。
她要先被关在黑暗的小房间中，习惯幽微的光线；再来，被关进只容旋身的狭窄小笼子（一般来说，狗狗会在这里连续吠叫长达两三天）。
等到她们终于逐渐习惯后，研究人员会再进一步把她们关到更狭窄的笼子里，在那里她只能趴下，站起来，往前或往后走几步。时间长达20天。
通过这阶段测试后，接下来，她们要绑在震动模拟机上，体验火箭发射时的激烈震荡；在离心力机上旋转，承受高达10g的离心力和瞬间失重；接下来，还有噪音反应训练、排泄训练、压力舱训练??。
莱卡在这个过程中，一直都很乖。
根据负责训练她的研究员雅兹多夫斯基（Vladimir Yazdovskiy）说，乖巧的个性，正是莱卡“雀屏中选”创造历史的原因。
事实上，当时有另一只白色小狗阿宾娜（Albina），在各方面都比莱卡更适合执行任务。只是阿宾娜已经完成两次任务，大家认为她已经为祖国做得够多了，况且，她刚刚生下一窝可爱小狗，让幼犬失去母亲是不对的。
除此之外，“大家都喜欢阿宾娜”——没有人想要在这次一去不回头的任务中，牺牲可爱的阿宾娜。
镜头转到外科手术台上，这里，是狗狗执行任务前的最后一个关卡。
在苍白的灯光下，雅兹多夫斯基划开莱卡的脖子，将颈动脉拉出来，固定在脖子附近的皮肤上，套上橡胶圈，方便在外太空定时量测血压。
接着，他在莱卡的胸口皮下植入两颗小小的电极，接上量测心跳的线路，穿过莱卡已经被剃光毛，光秃秃的皮肤。
在雅兹多夫斯基剪断手术缝合线的时候，他可能会想起，几天前，他把莱卡从IAM抱回家，让她跟他小孩短暂地一起玩的情景。“莱卡是一只很棒的小狗，又乖又安静??我想为她做点什么事，毕竟她只有这么短的时间可以活。”
咖嚓，线剪断，最后一个结打上。手术成功结束。当莱卡醒来时，她就完全准备好了。
燃烧吧！这场盛大的火箭政治秀
10月31日，上午十点，莱卡接受最后一次擦澡，最后一次仔仔细细地梳毛。中午，研究人员帮她接上各种量测线路和仪器，穿上尿布。下午两点，她被固定在两大块避震海绵中间，放进小舱里，锁上螺丝。里头的空间只够她站立或躺下休息。
莱卡要在那里等待整整三天，直到发射时间。
11月3日，清晨五点半，R7火箭准备就绪，上头载着史普尼克二号，和即将成名的莱卡。
火箭工程师、研究人员、航太专家??所有人屏息以待。
为了赶上这场盛大的政治表演，为了在短短一个月内在世人面前上演这场史无前例、盛大雄伟的苏联宣传秀，整个火箭的建造过程都非常匆忙。
根据技术人员的说法，他们根本没有时间画草图，仔细检视每个设计环节，相反地，一切都是东拼西凑。例如，座舱其实是从另外一具火箭（R-5）中拆过来用的；又例如，当他们发现舱内通风系统有问题时，修正的方式不是重新计算气流循环，而是直接把风扇换一个方向吹吹看。
再例如，为了简化设计，也为了让史普尼克２号掠过天空的身影更加明显、更容易被世人看见，他们甚至省略了火箭脱离的标准步骤。换句话说，让史普尼克２号直接拖着火箭的一小部分在行星轨道中飞行——
这会增加什么风险？没有人知道，也没有人在乎。
任何事情都可能出错。雅兹多夫斯基在底下看着（稍早，他以减压座舱为借口，偷偷拜托工程人员在钻开螺丝钉时，喂在里头三天的莱卡喝一点水）。但他知道，不管任务成功或失败，莱卡都不会回来了。
当时苏联还没有发展出太空回航技术（只是全世界还不知道），所以原本计划就是让莱卡在外太空活一周，只要搜集到足够的生物观测数据，就任凭小狗在宇宙漂流，饿死或冷死。因为这样，他们只帮莱卡准备一星期的果冻状食物，而且，为了重量和设计方便，一天只喂莱卡一餐。
五、四、三、二、一??在一片热浪火海和轰隆巨响中，R7火箭隆重升空。
任务目前一切顺利，即使史普尼克二号是一号的整整6倍重，R7火箭仍像一枝燃烧的火红大鞭炮，直直往天际冲去，孔武有力地标示共产苏联40周年胜利。
不负众人期望，史普尼克二号卫星顺利进入行星轨道，以每秒8公里的惊人速度，绕着地球运转。明天起，有史以来第一只小狗坐卫星进入太空的新闻，就要蔓延全球各大媒体了。
明天起，全世界就要为这只太空小狗英雄疯狂了。只是那时他们仍不知道她的名字，他们会叫她原本的小名“小卷毛（Kudryavka）”，或者叫她“小柠檬（Limonchik）”。
明天起，会有印着莱卡头像的海报、邮票、明信片，甚至香烟外盒，在全世界流通。全球媒体都会刊登她的照片，还会有来自各地的小朋友，亲笔写信给她，谢谢她启发了他们的太空梦。
但在离地982公里远的卫星轨道上，很快地，这一切都即将不重要了。在那个只够莱卡起身、趴下，前后走一两步的小座舱内，紧急状况发生了。
在卫星绕行没多久，地面人员遥测到一向温驯的莱卡，在舱内吼叫、踱步，一反常态地非常激动。根据卫星在莫斯科上空回传的数据显示，舱内温度飙破摄氏40度。当卫星第四次飞过莫斯科上空，回传数据显示，舱内已完全无生命迹象。
话句话说，莱卡在进入太空的五到七个小时内，就已经死了。
也许是隔热装置在火箭发射过程中损坏，也许是当时草率处理的风扇系统坏掉了，也许是没有脱离卫星的R7火箭头，吸收了太多热能让太空舱升温??总之，莱卡活活热死在太空中，七天的食物，她一口也没吃到。
而脚底下的世界还在庆祝。
比较多疑的人还在猜测。但没有人确定莱卡已经死了。
一开始苏联还想隐瞒莱卡的死讯，甚至散播莱卡还活着的消息；但媒体大众臆测纷纷，纸包不住火，苏联终于在11月12号，在莱卡死去快十天后，才透过莫斯科广播电台，证实莱卡已死亡。
莱卡的一小步，人类一大步
莱卡的生命和太空旅程虽然很短暂，却得以让人类的太空梦成真。透过这只小狗的牺牲，人类终于知道，生物确实可以在长时间的无重力状态中存活，也终于恍然大悟，生物进入太空不会爆炸，也不会被太阳烤焦。
太空狗莱卡的五个小时旅程，让世人看见了人类进入太空的一丝希望。
四年后，1961年4月12日，苏联尤里加加林（Yuri Gagarin）搭着东方一号（Vostok 1）从外太空返航，成为第一个进入行星轨道的人类。再过八年后，在连续让苏联超前的惨输局面中，阿姆斯特朗终于在众所瞩目下，于月球插上美国国旗，让这场历时近十年、耗费数百亿的美苏太空竞赛，终于告一段落。
