地球上有各种奇妙生物多到无穷无尽,大自然总是带来惊喜。
沧龙——不是恐龙。沧龙是海生蜥蜴,与科摩多龙的亲缘关系比跟恐龙还要近。我们怎么会知道?因为它们不具备那些可以定义为恐龙的解剖学特征。
翼龙——不是恐龙。翼龙包含了著名的翼手龙(pterodactyl),是和恐龙同时期一起生活的一群飞行蜥蜴,但不是恐龙。同样的,它们不具备恐龙必要的解剖学构造。翼龙与恐龙的亲缘关系很接近,不过在第一只恐龙出现之前,翼龙就已经从两者的共同祖先分家了。
鳄鱼——不是恐龙。鳄鱼是目前现存生物中,与恐龙关系最接近的亲戚,但并非恐龙。它们也没能通过解剖学检验。
毛茸茸的可爱企鹅——是恐龙!包含企鹅在内的全部鸟类都是恐龙。鸟类不是恐龙的近亲,它们就是恐龙。“是不是恐龙”是是非题,没有程度之别。你要么是恐龙,要么不是恐龙。我们把鸟称为“鸟类恐龙”,它们和它们的祖先都有可定义为恐龙的特征。鸟是恐龙,就像霸王龙、剑龙、无畏龙是恐龙。
你可能会想,这听起来很不可思议。然而确实是这样,而这就是科学存在的原因。正如历史一再证实的,在理解宇宙的结构与复杂时,常识是很糟糕的指南。爱因斯坦说常识是“偏见的累积”。如果常识有用的话,我们就不需要科学了,但常识并不牢靠。说企鹅是恐龙,当然有违常识,却是事实。
那么,为什么企鹅是恐龙?我们可以从它们的骨头看到来自侏罗纪祖先的明显迹证,那是跨越1亿5000万年时间传承下来延续不断的恐龙性状。由于一些鸟种拥有喜好水域环境的习性,偶然间有几只鸟儿被保存在湖底淤泥当中,连精致细节都维持得很好,鸟类自恐龙血统分支出来的精采故事因而流传下来。
即便我们能够看出鸟类是从恐龙演化来的,我们还应该叫它们恐龙吗?到了某种地步,难道我们不应该说,它们再也不是恐龙,而只是鸟类吗?的确不应该。当我们的老祖宗演化成人类时,仍然还是灵长类。他们仍是哺乳动物俱乐部的成员,并没有脱离会籍。他们的动物资格也没有被撤销。他们保有以上所有身份。企鹅是鸟类,也是恐龙,因为它们的祖先是恐龙。就像所有恐龙,鸟类的谱系可以回溯到第一只恐龙,因此鸟类是恐龙。
要把企鹅放在生命之树的哪个位置,关键是要确定企鹅能放到哪一条分支上。分支当然还会衍生出分支,企鹅这个物种就像某个分支再岔出去的更小分支,可以套进一系列更大分支之中。一条完整的分支,包含从生命之树分岔出来的那一点,以及再分出去的次分支,这样称为一个“演化支”(clade,也称为“支序群”)。从实际面来说,一个演化支由一种祖先生物及其全部后代物种所组成,这样就是整个分支。一个演化支还可以套进一个更大的演化支中,比方说,乌鸦出现在鸦属(Corvus)这个演化支,鸦属又能套进鸟纲(Aves)这个演化支,鸟纲再套进恐龙总目(Dinosauria)演化支中。
如果我们只取古代恐龙的一部分后代,称它们为恐龙,而把其他后代称为鸟类,那么恐龙演化支就不复存在,也就是说这个分支再也不完整。
我们可以用你的家族来比喻。例如,想像你的高祖母,我们姑且称她为波莉,自波莉往下的血统谱系包括她和所有后代(生物物种不论姻亲,我们暂且在这个家族比喻中,忽略姻亲带来的干扰)。你可以把高祖母的家族想成一棵树,随着时光向上生长,而高祖母位于最底部。你的曾祖父母、祖父母、双亲各自形成他们自己的一根树枝(分支),每一条树枝(分支)都是自前一条树枝(分支)长出来的。你是先前每一分支的成员。
假设你的堂哥柏里斯,他的高祖母也是波莉。由于他是波莉后裔,因此也在家族之中,和你一样。但我们后来发现,他是个粗鲁且令人难以忍受的讨厌鬼,所以我们把他踢出去吧?但我们不能那么做。柏里斯属于波莉家族的程度与你相同,也就是说,你们都百分百属于这个家族。
他可能有口臭、竟然投票给那个家伙,他可能是爱大放厥词、自以为了不起、喜欢穿配色突兀的衣服、连小孩都害怕的混混,但他仍属于波莉演化支,和你一样。你可以告诉他“今年的聚会取消了”,在微信上将他删除好友,留你的假电话号码给他,但你没有客观根据能够把他踢出波莉家族。