公元79年8月24日下午一点左右，意大利南部的维苏威火山爆发。伴随着一声巨响，火山口迸射出大量的岩浆和碎块，犹如暴雨般地覆盖了山脚下的一座繁华城市——庞培城。这一景象被远在30公里外的小普林尼看到并记录下来。
这场灾难对庞培城来说是毁灭性的。但由于整座城市被岩浆和火山灰埋藏于地下，反而为人类保存了古希腊-古罗马时代最为生动的、真实的城市原貌。
1748年考古学家发现这座“地下之城”。2015年，考古学家和科学家对这座千年古城进行修复。如今，这座栩栩如生的罗马时期的古城又呈现在世人眼前。
庞贝城由奥斯坎斯部落兴建，经古希腊统治，在罗马共和国和罗马帝国时期达到巅峰。在公元前89年，庞贝城被罗马人占领，此后罗马共和国开始对其输出“城市模式”。到这座城市毁灭之时，这座仅有0.64平方公里的意大利小城，发展成为贵族富商云集的闻名遐迩的酒色之都。
罗马帝国的统治，拥有一套完整的殖民输出模式。罗马人最早懂得如何管理人口稠密的城市。他们对殖民城市的规划及管理颇有讲究，不少殖民城市的街道及广场都具有浓重的“罗马城”风格。根据罗马人的城市规划理念，大部分城市都最好保持不超过5万人口。
庞贝城，拥有2.5万居民、100多家大小餐馆、4座公共浴室、2座普通剧场、2座体育场、7家妓院和10间各色庙宇，是罗马贵族商人最为理想的纵欲之城。同时，这座城市的中央，与罗马城一样，建设了一个面积为466英尺*124英尺的市政广场。围绕着广场，还有一座容纳整个城市人口的大型竞技场、朱庇特神庙、阿波罗神庙、众多商铺、法庭、联排别墅以及各类商业及市政设施。
当时，庞贝城商业之发达超出了人们的想象。在4.5-7.9米宽阔的石铺街道上，各类商店密集排布于街道两边，店内摆放着饼干、面包、山羊奶酪、葡萄酒、器皿以及各种肉类。
商业街上还有七家风味别致的妓院，每家妓院二楼房间摆放着一张床，墙上挂着一副不可描述的淫秽图画，并写着“仅供男宾观赏”。
庞贝城的艺术品数量之多、创作之精美，让世人惊叹。仅广场之上的雕像就多达40座之多，公共浴室、神庙、私家花园都林立着栩栩如生的雕像，古典柱廊、厅堂廊庑布满各种壁画。
更有趣的是，街道上的涂鸦多达15000条，写着公职候选人的竞选宣言，情侣互传的讯息，还有罗马诗人魏吉尔和浦洛珀夏斯的诗句，等等。阅读这些涂鸦，人们仿佛置身于这座生机勃勃、趣味盎然的古罗马城市之中。
到古希腊、古罗马时期，城市已经发展成为了城邦。当时，欧洲处于封建领主制社会，类似于中国商周时期。所谓封建，即封土地，建诸侯。城邦，实际上是“城市国家”，以一个城市为中心的邦国、诸侯国。从远古村落到远古城市，王权制度起到关键作用。这也就决定了早期的城市源于宗教、政治力量，而非商业。在美索不达米亚文字中“商人”一词“特指庙宇里专门管理对外做生意的僧侣”。
城邦，是宗教及政治城市的巅峰之作。希腊城邦集合了神庙、圣殿、祭坛、公墓、市政广场、议事大厅、公共会场、法庭、公共浴室、公共食堂、体育馆、运动场、剧场等等。著名的城邦有雅典城邦、斯巴达城邦。
雅典卫城，取名于智慧女神雅典娜，是一座由坚固的防护墙壁拱卫着的山冈城市。这座面积约为4千平方米的城邦，高地东面、南面和北面都是悬崖绝壁，人只能从西侧登入，是雅典人避难之所。城内，有雅典娜胜利女神殿、阿尔忒弥斯神殿、帕特农神庙、市政广场等。
得益于易守难攻的要塞，雅典人在这座卫城里吹着爱琴海的暖风，呼吸着自由的空气，过着散漫、无拘无束的生活。这座自由之城，创造了雅典民主议事制度，缔造了璀璨的人类文明。
在希波战争之后，雅典成为了希腊的霸主，雅典的统治势力及文化达到巅峰，希腊各城邦建立了以雅典为首的提洛同盟。古希腊人在哲学思想、诗歌、建筑、科学、文学、神话、民主制度等诸多方面都造诣极深。古希腊有苏格拉底、柏拉图、亚里士多德三圣，还有毕达哥拉斯、梭伦、泰勒斯等贤才。古希腊文化是整个西方文明的精神源泉。文艺复兴所谓复兴，实际是复兴古希腊文化。
在民主议事以及开放自由的文化下，雅典城邦的世俗政治的权力比较小，整个城市的公共建设水平很低，街道狭小混乱，公共卫生糟糕。大量垃圾堆积在城边，弃婴丢弃在垃圾堆上，猪狗成了清道夫。雅典人不但摒弃了王权的迷信，甚至对神明的敬畏也大不如其它城邦。在帕提农神庙，神像与普通人的身高差不多，完全没有高大威严之势。在古希腊的神话世界中，神祗与普通人一样好色，爱偷懒，喜欢占小便宜，争风吃醋。
雅典并未将其民主制度及自由文化带到其它城邦，相反他们对后者实施了残酷的殖民统治。当时，以斯巴达为首的伯罗奔尼撒同盟对雅典霸权极为不满。斯巴达城邦是一种典型的寡头政治、贵族统治。与雅典的民主化、城市化、自由化相反，斯巴达城邦独裁、集权、保守，崇尚武力精神，轻视文化教育，打击城市文明。在整个斯巴达城邦，看不到一座宏伟的建筑，没有一件精美的艺术品和一句经得起推敲的诗句流传于世。
公元前431年，斯巴达与雅典两大同盟爆发伯罗奔尼撒战争。结果，保守的、文化落后的、独裁的斯巴达击败了民主的、开放的、城市化程度高的雅典。不少历史学家说，这是一场野蛮对文明的胜利。“历史科学之父”、古希腊历史学家修昔底德在其巨著《伯罗奔尼撒战争史》中详细地记录了这场战争。
雅典人战败后，古希腊快速衰落。此时，一个小城邦开始在意大利中部崛起，那就是古罗马。经过四次马其顿战争，古罗马征服了马其顿并控制了整个希腊。所幸的是古罗马继承了古希腊的政治体制以及文化传统。
此后，罗马势力范围不断扩张，罗马已经超出了城邦概念，逐渐建立了一个横跨亚欧非大陆的地中海王国，即罗马共和国。
与雅典松散的世俗政治相比，罗马共和国拥有更加强大的政治力量。他们比雅典人更加擅长建设和管理城市。古罗马人在城市设计上极度追求完美，理念领先，管理科学，注重人文主义精神。
古罗马城在鼎盛之时，人口达百万人，是同时代最大的都城。这座庞大的都城坐落在七座小山丘上，城墙跨河依山曲折起伏，整体呈不规则状，像一只蹲伏的雄狮。
整座都城以罗马广场为中心，罗马广场是市政广场，四周遍布神庙、会堂、元老院议事堂、凯旋门和纪念柱等。广场西南面至今还残存的古罗马斗兽场，能够容纳将近5万观众，是古代最宏大的剧场建筑，专供奴隶主、贵族和自由民在此观看斗兽或奴隶角斗。
从凯撒大帝开始，罗马广场北面和东面建造了各种以帝王命名的广场，如著名的图拉真广场。广场包含图书馆、会堂、浴场、体育场以及规模宏大的自来水渠系统。
古罗马人很早就认识到城市公共卫生系统（稳定的供水、整洁的街道以及有效的排水系统）的重要性，否则人聚集一地必死无疑。公元纪年开始，罗马城内就有6条清洁水管道每日输送用水；100年后有10条水管每天供应2.5亿加仑水。公共浴场用去一半的水，剩下的供应200万居民每天50加仑，相当于今天的200多升。
大约在公元70年韦伯芗皇帝时期，罗马城内就建造了一座配有大理石便池的建筑，要付费使用。这或许是人类最早的公共厕所。英国直到1851年伦敦世界博览会时才建造了第一个公厕。公元1世纪罗马城市人可能都无法忍受19世纪英国人以及21世纪印度人的卫生习惯。
在殖民统治上，罗马人显然要比雅典人更具智慧和格局。他们将这种追求完美的城市设计及管理，复制到各统治城邦。在叙利亚的帕美娜、黎巴嫩的巴勒贝克、土耳其的以弗所以及庞培城等遗迹中，我们能看到罗马人对城市设计的执着。庞培城实际上是古罗马城的奢华版。
今天欧洲不少城市街头都有免费直饮的饮水龙头，方便路人和游客使用。这些直饮水系统在古罗马一些大型城邦就已经出现。喜爱沐浴的古罗马人还修筑了石筑水渠，将温泉热水和清水引入城中公共浴室。他们还根据引水落差自然产生的压强，在庞培城建造了自然压力产生的喷泉。
所以说，古希腊出诗人和哲学家，而古罗马出政治家和城建工程师。
公元前27年，元老院授予盖乌斯·屋大维“奥古斯都”称号，罗马共和国进入帝国时代。在图真拉时代，罗马帝国达到极盛，西起西班牙、高卢与不列颠，东到幼发拉底河上游，南至非洲北部，北达莱茵河与多瑙河一带，构筑了一个疆域辽阔、经济繁荣的强盛帝国。
罗马帝国，是古代欧洲城市化水平最高的时代。
公元395年，狄奥多西一世将帝国分给两个儿子，罗马帝国一分为二，从此走向衰落。
公元410年，阿拉里克率领日耳曼西哥特人围攻罗马城，城内奴隶叛乱，罗马城被攻破。476年，日耳曼人奥多亚克废黜西罗马最后一个皇帝，西罗马帝国灭亡。从此，欧洲进入近一千年的中世纪。
中世纪被欧洲人文主义者认为是“黑暗时代”。在这将近一千年的历史中，整个欧洲大陆失去了古希腊、罗马古典时期的文化自由、商业活力以及民主制度。
在神圣罗马帝国（拜占庭帝国）的统治之下，罗马教皇建立了教皇国，严厉打击异端，强化思想控制，“宗教的言论置于个人经验和理性活动之上”；封建领主割据带来频繁的战争，生产力和科技长期停滞。
神圣罗马帝国的城邦出现了严重的“逆城市化”，罗马古典时期的繁荣商业、完善的公共设施、先进的城市文化逐渐消失。城邦逐渐沦为“庄园城邦”、大农村，城市服务于领主的封建土地及农业生产。
罗马帝国体现了古代城邦帝国统治力所能够达到的极限。芒福德将罗马帝国形容为“一家极为庞大的城建企业”。他认为，罗马帝国是单纯扩张城市权力中心的产物。在罗马帝国崩溃前，它已经在疆域内建立了5627座城市。诗人那玛提亚努斯如此称赞这个帝国：“你建造了一座版图辽阔的都城。”
与雅典人的自由散漫相比，罗马帝国执着于攻城略地，大搞基建。在芒福德看来，罗马帝国的灭亡早有征兆：
“无论从政治学或城镇化角度来看，罗马城都是一次值得记取的历史教训。罗马城市的历史曾不止一次发出典型的危险警告，警告人们城市生活前进方向不正确：哪里人口过度密集，哪里房租陡涨，居住条件恶劣，哪里对边远地区实行单方面剥削，以至不顾自身现实环境平衡和谐——这些地方，古罗马遗风便几乎自行复活。”
“如今情况正是这样：大规模竞技场，高耸寓楼，大型比赛、展销和足球赛，国际选美比赛，被广告弄得无所不在的裸体像，经常的性感刺激、酗酒、暴力等等，都是地道的罗马传统……这些东西便是厄运临近的征候。”
同样的配方，同样的味道。
在文治武功方面，罗马人显然更擅长“武功”，他们越来越抛弃雅典人的哲学及文化传统，沉迷于好大喜功的建造富丽堂皇的城邦。哪里有帝国的铁骑，哪里就有罗马式的市政广场。仅凭征战抢劫和赋税徭役，根本无力支撑如此庞大的基建规模。前赴后继的广场、体育馆、竞技场、剧院，耗尽了帝国国库的所有银两。
后期，罗马帝国只能“大印钞票”，一而再再而三地减少货币金银含量，让货币贬值以维持这种城邦扩张模式。赛维普时期，金银币的重量减少了30%，之后，金银币的金属含量达到惊人的程度，金币没有金，只含2%的银。
“直升机撒钱”的结果是，罗马物价飞涨。公元2-3世纪罗马城爆发严重通货膨胀，帝国经济遭受重创，政权岌岌可危。戴克里登基后试图增加货币含金量控制物价，但是金银耗尽后罗马物价依然飞涨。无奈之下，戴克里化身“神灵”命令物价不得上涨，试图用官方定价抑制通胀。然而，通胀依然将强大的罗马帝国带入万劫不复的深渊。
在教皇格里高利一世时期，古罗马图书馆被付之一炬，古罗马的城市精神彻底堕落，取而代之的是无知与粗鄙。
芒福德不无叹息地说道：“公元394年，奥林匹克举行了最后一次运动会，474年罗马浴场流尽了最后一滴水。529年雅典学院关闭了，这是最重要的希腊精神象征，没有它，社会生活会变得过分追求物质满足。”
“至此，古典世界的古老灯火便一盏接一盏熄灭了……讲求体魄健壮而又精神健康的古希腊文化，同基本上是四肢发达头脑简单的古罗马文化一起从欧洲消亡了。”
文 | 智本社
智本社 |一个听硬课、读硬书、看硬文的硬核学习社。微信搜索「智本社」（ID：zhibenshe0-1），学习更多深度内容。
