十步杀一人，千里不留行
——解读中国古代神秘的杀手组织
“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。” 李白的这首《侠客行》，与其说描述的是古代侠客的日常，不如说是职业杀手的真实写照。
出于时局的需要，从春秋战国开始，中国历史上曾出现过许多有名的杀手。他们有的侠名在外，千古风流人物；有的臭名昭著，被称为爪牙或走狗，做着见不得人的勾当。但更多的杀手，实际上都与其组织一起，被湮没在历史的洪流之中，从始至终，籍籍无名。
司马迁《刺客列传》与墨侠
《史记》的作者司马迁，专门辟出一章《刺客列传》，重点记述了春秋战国时期五位著名的刺客。他们分别是：曹沫、专诸、豫让、聂政、荆轲；还有一位荆轲的朋友高渐离，附在荆轲的故事中。但不管是这五位刺客还是那个时代的其他死士，被后人所津津乐道的多半是个人英雄主义的传奇性，就连司马迁记述的内容，也着重于他们为义行刺的侠客精神。
“荆轲逐秦王，秦王还柱而走。群臣惊愕，卒起不意，尽失其度。而秦法，群臣侍殿上者，不得持尺兵；诸郎中执兵，皆陈殿下，非有诏不得上。方急时，不及召下兵，以故荆轲逐秦王，而卒惶急无以击轲，而乃以手共搏之。”《荆轲刺秦》里这段荆轲追逐秦王，秦王绕着柱子跑的大殿博弈十分精彩。它造就了荆轲历史上的侠客形象，堪称典范。然而实际情况远没有这么简单，每一场刺杀，背后都经过了精心的推算和组织安排。荆轲刺秦之前，同样做了大量准备工作，并安排“人不敢与忤视”的燕国勇士秦舞阳、高渐离等助手在旁，恐防有失。
春秋战国，奇葩遍野，百家争鸣。诸子百家中的墨家主张的墨学，是当时的显学。它主张兼爱、非攻、尚贤、尚同等思想。不过，墨家与别的学派的不同之处，在于崇尚墨家学说的人不只研究践行墨学，还成立了代表墨家的组织，追随墨家思想的人统称为“墨者”。墨者分为三类：墨侠、墨客、墨匠。其中墨客是人们常常说的“文人墨客”，指写文章的人；墨匠是中国最早的科学家统称，著名的小孔成像实验，便是2000多年前墨子和他的学生所做；第三种墨侠，便是践行墨家非攻思想的死士，这应该是中国最早的刺客组织雏形。
与儒侠不同，墨侠是行动派。他们践行的非攻理念，强调以实际行动来体现自己的主张，帮助弱小抵抗强敌。它是一种平民主义的战争观，反对一切非正义的战争。从这个角度来说，那个刺秦王的荆轲是墨侠；那个劫持齐桓公换回鲁国土地的曹沫是墨侠；那个牺牲全家人的性命，刺杀庆忌的要离也是墨侠。他们都试图用个人的死来换取大多数人的生，将生死置之度外，怎能说不是侠义大道呢？
“三厂一卫”与索命门
出于封建统治的需要，历朝历代几乎都有过杀手组织的影子。朝廷暗中招募训练杀手，用行刺的方法消灭个体，以减除对朝廷政权的威胁。这类组织极其隐蔽，拥有极高的神秘性。也正因为如此，史官对杀手组织往往讳莫如深，他们的身影只在民间故事和传说中可以窥见。直到明朝，“三厂一卫”的出现，标志着承担一部分刺杀职能的官方特务机构，正式登上历史舞台。
“三厂一卫”，指东厂、西厂、大内行厂和锦衣卫，它们同为明朝的特务机构。自朱元璋设立锦衣卫后；明成祖随之设立东厂、明宪宗又设立西厂；后来东、西厂内斗激烈，便设“内行厂”监管东、西二厂和锦衣卫，四者构成了一整个侦察特务机构。它们的共同点是都拥有特权，可不经司法机关，直接奉诏受理词状，逮捕官吏平民，用刑极为残酷。此官方特务体系导致明朝政务机关愈发腐败，加速了明朝的灭亡。
朝廷如此，民间也不太平。明朝民间的杀手组织，最有名的是“索命门”。中国有一句俗话，三百六十行，行行出状元。三百六十行，基本上都属于正当的工、农、商、学、兵。在三百六十行之外，还有“外八门”，即所谓的“旁门左道”。外八门包括盗门、蛊门、机关门、千门、兰花门、神调门、红手绢、索命门。盗门是强盗小偷组织，蛊门是放蛊、赶尸组织，机关门是研究机关器械的组织，千门是抽老千的组织，兰花门是妓院组织，神调门是跳大神组织，红手绢是变戏法的组织，索命门便是响当当的杀手组织。
这些组织在明朝初年被大肆驱赶，索命门也在这一时期彻底“黑化”。索命门的追随者虽然奉专诸、要离等人为祖师，但从明朝开始，加入索命门的人早已不知什么是国家大义、侠义情怀，而只当是赚钱谋生的一門生意，奉行“拿人钱财，替人消灾”的简单逻辑。前人留下的刺客美名早已荡然无存，飘忽在索命门追随者头上的，只有凶残的“杀手”身份。
从纵横捭阖的春秋战国时期，以墨者为首产生了侠肝义胆的刺客，到后来杀手沦为统治者铲除异己的工具，这些挣扎其中的杀手一定程度上浓缩了时代的特点，而这一切或许能从《墨攻》《绣春刀》等电影中了解一二。
清朝“血滴子”与民间杀手组织
明朝的官方杀手组织“三厂一卫”，加速了明政权的灭亡。随之而来的清朝，其当权者未曾吸取历史教训，创办了臭名昭著的官方杀人组织“血滴子”。
血滴子官方名称“粘杆处”。正如其名，是雍正帝当皇子时，嫌外面大树上的蝉叫得烦，命下人将它粘下来而偶然产生的组织。表面来看，粘杆处只是一个专事粘蝉、捉蜻蜒的服务组织，目的是让爱新觉罗·胤禛世界清静，为他解决小小烦忧。但实际上，粘杆处是个不折不扣的杀人组织，搜集情报、铲除异己才是其真正的职能。
血滴子总部设在雍亲王府，也就是现在的雍和宫。虽然如今的雍和宫早已变换模样，成为闻名四方的喇嘛庙；但在几百年前，这里是血雨腥风、杀伐果断的杀手机构总部所在地。那么，血滴子之名从何而来？血滴子，是粘杆处发明的一种暗器，专取人首级。因为这种武器太过血腥残暴，令广大臣民心惊胆寒，民间干脆以标志性武器做代号，私下称粘杆处作血滴子。粘杆处的作用与明朝的“三厂一卫”差不多，都是为了树立帝皇天威，监视朝臣以稳固皇位的目的而存在。
杀手组织在官方出现，是名正言顺的。皇帝可以设立，民间则绝不允许，有必铲除，“索命门”就是例子。老百姓虽然没有皇帝那样的权力杀人，但为了推翻腐败的王朝也不甘窝囊赴死。往往在一朝政权崩溃的边缘，社会腐化民不聊生。为了抱团取暖，民间杀手组织大多依托宗教势力而存在，有的发展壮大成为朝廷不可小觑的力量。
以大家耳熟能详的《倚天屠龙记》为例，在金庸的小说里，我们看到的张无忌、谢逊、光明左使等明教高手，并非是完全虚构的文学人物。历史上，明教又名摩尼教，是从波斯王朝传到中国的宗教，大约在后汉三国时期创建。明教屡有反政府之举，到了元末明初，成为一支非常壮大的力量，里面杀手如云，专门针对朝廷里的贪官污吏。后来，明朝建立后，不允许明教公开活动。明教转入地下，韬光养晦。到了清朝，白莲教开始活跃，而它其实是明教的一个分支。
作者： 陆弃
来源：《环球人文地理》
