追求自由的罗马共和国是如何走向毁灭的?

提到罗马,每个人心中都有各自的想像。在新约圣经的时代,罗马帝国代表整个世界──莫斯科有第三罗马的别号;罗马大写体是现今拉丁字母大写的根基;罗马数字至今仍被使用;凯撒更是许多语言中皇帝的语源。

在今天,罗马无所不在,但大都指罗马帝国,也就是公元前二十七年从屋大维“奥古斯都”开始的帝国,但罗马不是一天造成的,罗马也不是天生就是个帝国,它或许生来是个王国,但曾有一段不短的时间以共和国自居──S.P.Q.R.: Senatus Populusque Romanus(元老院与罗马人民),即使以今日眼光看来民主成分没有其自以为的高,但追求自由曾经是罗马的骄傲,直到凯撒跨过卢比孔河,世界变成我们如今认识的模样。


从罗马共和的国名,不难看出其无可避免的矛盾与冲突:元老代表贵族,人民才包含平民,虽然两者共有国家,却是不同等的存在。如何在这两个群体中周旋取得平衡,是每个罗马政治家重要的课题。曾经发生平民派的贵族政治家格拉古兄弟就因为太过偏向平民,而惨遭保守派贵族的毒手横死街头。此后的政治家都认识到一件事──不要随便打破罗马自我感觉良好的保守同温层。

然而,这个守旧的老顽固却成为世界强权,连其自身似乎都还不习惯面对自己的新身份。罗马得到别迦摩遗产之后,便宛如一夕成为暴发户的急速扩张,也因此竖立了新的敌人──本都国王米特拉达梯(Mithridates)。而这位罗马的宿敌对罗马最大的影响,或许是打开了罗马强者政治的开关。第一批强者是从外省崛起的军事强人马略与曾经进军罗马的苏拉,其实早在凯撒之前,就有罗马将领进军攻打自己的首都了。

苏拉是一个可怕且奇怪的先例,他的残忍无人可及,所杀过的罗马公民及打破的共和国规则可能比任何人多,但他却自认为自己比任何人都爱国、爱共和体制。他把共和国塑造成他心目中完美的样子,然后不恋栈地退休安享天年去了;他几乎已像个国王,却在达到权力顶峰时将权力还给国家。

共和国真的就完美了吗?正好相反,在那之后是三巨头克拉苏、庞培、凯撒的时代。

克拉苏是罗马首富,曾在斯巴达克斯起义中担任讨伐者,他原本可以独揽荣耀,却被庞培分一杯羹。庞培在年轻时,是一位有着大男孩气息的大众宠儿与军事明星,磨练成熟之后更被视为帝国的栋梁之一。凯撒家族自称维纳斯后裔,他本人不仅是走在时代尖端的时髦花花公子,也是征服高卢与不列颠的一代英雄,关于他有数不清的故事传说。还有许多在书中提及、在共和国掀起腥风血雨的人物。其中西赛罗是一个例外,他不走战争路线也非贵族出生,靠着舌粲莲花讲出一片天。他的著作至今仍是古典拉丁文的经典,是真正少见的阶级翻转者。

这些政治名人的明争暗斗、社交八卦与休闲活动,勾勒出罗马世界之都的风采。然而,在罗马共和的光芒之下,其阴影也是无比深沉。罗马是贫富差距极大的矛盾集合,这体现于共和国最终依然是少数强人手中的玩物。拥权者可以把黑的讲成白的,拥兵者可以任意喋血街头,用拳头伸张己见。只要共和国的外衣还在,似乎什么都可以被容忍,唯有凯撒因为准备褪去伪装的外衣而被刺杀。但诡异的是,刺杀他的人却未成为共和国的英雄,反而连夜逃走,似乎大家都知道共和国早已名存实亡了。

的确,旧的三巨头前后殒落后就立即迎来了新的三巨头──安东尼,雷必达与屋大维,三人的同盟也正式宣判了共和的死亡。从此罗马不再是自由之身,仅仅是为人刀俎的鱼肉。但这还不是终点,他们必定会互相厮杀,直到剩下最后一人独得所有的奖赏。最终的胜利者是屋大维,他汲取了义父凯撒的教训,终其一生都扮演着最完美的第一公民,不强夺权,而是让共和国自己将主权奉上。或许正如西赛罗所言:“太多的自由会结出奴役的果实。”而罗马人就吃这一套。从此共和国不复存在,但罗马却成为世界之王。

传说中,罗马可以追溯至希腊城邦特洛伊,埃涅亚斯是特洛伊王族旁支的王子,他的母亲是爱与美之神阿芙罗迪特(即罗马的维纳斯)。在特洛伊战争后,埃涅亚斯与儿子逃离特洛伊,经历一段迷航冒险后来到拉丁姆平原定居,成为了罗马人的祖先。他的一个儿子 Askanius又称 Iulus 或 Julus,凯撒的家族Julius就宣称源自这位 Julus,因此自称为爱神的后裔。顺带一提,在中世纪不列颠的建国传说中,第一位国王 Brutus of Troy也被指称是这位 Julus 的后裔。

罗马建城者罗路慕斯与雷慕斯也是埃涅亚斯的后裔。传说埃涅亚斯娶了拉丁姆平原的拉提努斯王之女拉维妮雅,建立了阿尔巴朗格王国。他们的后裔莉亚.西尔维亚公主,因为叔叔篡位而被送去当维斯塔贞女(即炉灶与家庭的女神维斯塔的侍奉者,必须守贞,可能是为了不让她有机会生下后代来夺权)。后来战神马尔斯临幸了她,让她怀了双胞胎罗路慕斯与雷慕斯。无论是否由神而生,因为触犯禁忌,双胞胎被丢入台伯河中,但他们依旧被众神眷顾,由母狼乳养。

成长后两兄弟来到有七座山丘之处,在建城过程中发生了兄弟相残的悲剧,最后罗马由罗路慕斯一人建造起来。在建城之初吸引了许多因犯罪等原因而跑路的单身男子,在男女失衡的情况下,罗路慕斯想到的办法是举办盛大的庆典,邀请邻近的萨宾人参加,然后在途中抢夺单身的萨宾女性当罗马人的妻子。多年后萨宾人前来复仇时,却见到自己的女儿姊妹抱着孩子来阻止战争,这个主题时常出现在后世的画作中。

有趣的是,虽然罗马起源的神话是难以证明的神话故事,从中可以发现罗马人与希腊人有些血缘关系,但大部分罗马人都自视为战神马尔斯的后裔,似乎只字不提与特洛伊的关系。昔日的希腊如今几乎为罗马所有,也难怪罗马人对希腊血统看不上眼。更有意思的是,中世纪早期的卡洛琳王室、中期的斯陶芬王室与后期的皇帝世家哈布斯堡王室都宣称自己的先祖上溯至特洛伊,而这三个王室都当过所谓的“罗马皇帝”,都是想证明自己有着正统罗马皇帝血统。与上古或神祈攀亲带故无非是想要自抬身价,也就不难理解为何凯撒视其爱神血统如此重要了。

接着谈谈凯撒。凯撒把征服高卢的过程写成《高卢战记》,至今仍是学习古典拉丁文必读的教材之一。凯撒远征服高卢时遭遇了高卢边境阿尔卑斯山的原住民克尔维西亚人(Helvetians),而瑞士的国名代码 CH 是拉丁文 Conf?deratio Helvetica的缩写,其中 Helvetica 指的正是当年凯萨所遭遇到的 Helvetians。原本克尔维西亚人想要西迁,却因为遭遇凯萨阻碍而退回原本的地方,也就是瑞士。若不是凯撒,今天的瑞士会叫别的名字吗?真是令人不可思议。

同样也与凯撒和希腊有点关系的埃及托勒密王朝,要追溯到马其顿亚历山大大帝在公元前三三二年征服埃及,从此埃及成为古希腊文化的一部分。在此之前,埃及由波斯统治,在亚历山大死后的继业者战争中,亚历山大昔日的将领──埃及总督托勒密自立为王,成为埃及的托勒密王朝。随着马其顿所分裂出的三个希腊化帝国一一被罗马征服,埃及也成了罗马的附庸国,直到屋大维将埃及改为行省,托勒密王朝才就此终结。当罗马分割为东、西罗马时,埃及被划入东罗马帝国,直到西元七世纪被伊斯兰势力征服为止,埃及都是罗马帝国的一部分。

我们需要知道,虽然当时罗马帝国境内有许多犹太人,但犹太人本身就是非常封闭的群体,而且我们也难以想像,维吉尔对于犹太人的信仰了解多少,也为维吉尔染上一层神秘的色彩。中世纪有许多神学家甚至认为维吉尔是基督教的先知,对后世也有极大的影响,但丁更让维吉尔在其著作《神曲》中担任但丁于地狱中的引导者。

最后,罗马共和时代留下的遗产中,至今仍深深影响现今世界的是历法。现今的阳历公历的前身儒略历便是凯撒在公元前四十五年开始实施的,从此一年有十二个月,这也是为何十二个月的名称都来自拉丁文。而东正教至今仍使用儒略历来计算节庆的日期。或许这里还有许多没提到的例子,但条条大路真的都通向罗马,罗马并非与我们毫无关系的欧洲老祖宗,而是时常能感受到其存在的世界大前辈。

虽然比起后来的罗马帝国,罗马共和只剩下被缅怀的份,但若是卢比孔河没有被跨越,今天的世界真的会不一样吗?我们不得而知。最终我们仍可发现,不论是此岸或彼岸,罗马就是罗马。