文|李北辰
35年前，一场拯救非洲饥荒的演唱会Live Aid，成为人类史上最伟大的音乐演出；35年后，我们这一代人的“LiveAid”刚刚结束。
这场由世界卫生组织（WHO）与世界公民公益组织Global Citizen打造的“One World：Together At Home”慈善音乐会，现已在全球多平台上线，想必你已经看过。
某种意义上，你已经见证了历史，但今天我想透过这段八小时的“历史”，聊聊音乐的本质。
“如无必要，勿增实体”
如你所见，Lady Gaga，酷玩，泰勒·斯威夫特，席琳·迪翁，保罗·麦卡特尼，贝克汉姆夫妇，郎朗，陈奕迅，张学友……在这场大型线上活动中，这些来自不同国家，种族，语言，平日被聚光笼罩的明星，褪去绚丽的舞台光环，抛去磅礴的器乐背景，而仅以“家”为背景，摒弃复杂编曲，用最简单的乐器清唱。
譬如很多人注意到，传奇乐队滚石四位老炮隔空相聚，表演了经典作品《You Can’t Always Get What You Want》，鼓手查尔斯·沃茨在家中没有鼓的情况下一直在打“空气鼓”；张学友在唱《Touch Of Love》时甚至是用手机放的伴奏，整个过程温馨有趣。
我一个从事演唱会统筹工作的朋友（可想而知最近日子不好过），在看完“One World：Together At Home”后跟我说，这种温馨有趣的线上场景，与今年线下演出的萧条大相径庭。直觉便知，受疫情严重影响，整个线下演出市场按下“暂停键”，仅仅在上个月，全国20余省市近8000场次演出就被取消或延期。
这当然令人惋惜，但某种意义上，倘若全球数亿观众，能被这场线上音乐会触动，倒也给了人们一个重新审视音乐本质的机会。用我那位自称“演唱会听到吐”的朋友的话说：很多人开演唱会时通常像是“机器”，但他们在“One World”直播时是活生生的“人”。
嗯，其实许多人都发现，尽管不少明星选择素颜，回归到最日常的一面，却因此显得更为耀眼。
这大概是因为，音乐回归到最初的样子。
事实上，在不少评论者眼中，奥卡姆剃刀原理（“如无必要勿增实体”）同样适用于美学范畴，许多时候，再多的形式堆砌，亦不如真挚一曲。情感+旋律+人声，已足以谱写出世上任何一首与心灵共鸣的歌曲。
我印象很深，以“演技”著称的黄渤在一次采访中说：希望自己“能把技术放到最少的比例”，因为如果只是把“演技”当成技术活，会这个技术就靠它吃饭，就没意思了，正常的角色都能拿下来，只是演得好坏而已，但技术多的时候，真情实感表现出来的就会少。
音乐更是如此，我给你讲一个故事，它来自一位叫卢诗翰的博主。
去年，一位叫绯绯的钢琴演奏者，在伦敦火车站的钢琴上即兴演奏了《钢铁洪流进行曲》，视频当时很火，但更沁人心脾的是视频背后的故事：由于是即兴演奏，绯绯在弹奏时有一些瑕疵，而且钢琴自身也走音，所以她后来又认真弹了一遍，校准了速度和结构，避开最走音的地方，但她总感觉这个“正确版”不如即兴版好。
回国后，她在自己的琴房又认真录了一遍，传到网上，大家依旧说比不上原始版，有很多人表示：“嘈杂的火车站里那架走音的钢琴，反而弹出了战火纷飞的年代冲上战场保家卫国前的热血。”
这个故事，我认为可以为“技术情感论”盖棺论定——没有人会否认专业技术的重要性，但至少在我个人看来，所有的专业技巧，都应该是为情感而服务。
这个时代，会唱歌的人多如牛毛，但能让听众产生“共情”的人越来越少。有的人天赋异禀，但其声带只是一件追求“正确”的器乐，也许未来AI就可将其替代；有的人是将灵魂唱给你听，连里面的“瑕疵”都无法替代。
这便是音乐最本真的一面，它总能触及到人类最本能的情感。譬如，很多看完“One World”的人会感叹“音乐无国界”，其实更准确的说法，是音乐背后传递的“情感”无国界。
纽约大学社会心理学家乔纳森·海特在名著《正义之心》中指出：这个星球上的每一个人——也就是说每一个看过“One World：Together At Home”的人，在基因层面都根植了六大情感模块：关爱，公平，忠诚，权威和圣洁。关爱是人性中的最大公约数，在这次公益演唱会中，它被最返璞归真的音乐所激发，至少在看“One World”的这几个小时，很多人都会对“世界公民”的意涵有着更深理解。
共情：音乐最重要的功能
对他人的共情，埋藏在所有人心底。
而谈到这种共情，许多人最先想到的平台就是快手。
这并不意外，只要你真切感触到音乐最“素颜”的样子，就会发现，这场线上音乐会在形式上与快手很相似。明星们在用音乐表达情感，呈现最纯粹质朴的演唱，而百万快手音乐人其实也一直在以这种方式，释放音乐本真，并且共同拼凑出一个丰富多元的音乐世界。
而与“One World: Together At Home”相似，在这个世界，音乐风格与音乐生态呈现出很强的包容性。这里没有屈服于市场的统一审美，没有中心与边缘，大众与小众，没有主流与非主流，无论是普通人还是专业音乐人，只要你做到真情实感，就可以通过短视频和直播的形式，用音乐表达自己，并寻求更多人的情感共鸣——要知道，快手拥有数亿日活，不同的快手音乐人都能在此寻找到不同受众。
这首先要感谢互联网。
事实上，相较于1985年那一场“Live Aid”，人类最大的技术进步就是互联网，它除了让“Together At Home”成为可能，更重要的是它让数亿人浸润在“同感文明”的光泽下，让数亿人开始对其他人的真实生活感同身受，并为之动容。
因为与音乐一样，真实最能触发人性中最美好的那一面。譬如就在最近，苹果与代理商合作发布了疫情主题广告，汇集了来自全球各地的家庭，创作者与名人的真实镜头，在特殊时期，人们在空间上的彼此隔壁，并不意味着与世界失去联系，每个人依旧可以不断寻找新的方式去发挥创造力。
而具体到音乐创造力上，我相信在疫情期间，源于质朴的疗愈感，才是音乐最重要的功能。
所以我们看到，在这段日子，快手一直在用各种形式，与百万快手音乐人一起，用百态音乐助力全球抗疫，譬如在平台积极上传抗疫主题视频，以音乐类短视频的形式致敬一线医护人员。
比如我今天还听到西北音乐人张尕怂为支援武汉的医护群体写的一首歌。在这些医护群体中，有一个是他的姑姑：在快手上，姑姑记录下最初援鄂时的机场，以及最后一个夜班的绵雨微冷；也是在快手上，张尕怂用音乐记录下了姑姑，以及所有像姑姑这样的抗疫战士。
再比如，快手还联动了包括歌唱家谭晶，著名歌手于文华，快手音乐人陈逗逗，大欢，张展博阿等音乐人发声，积极助力战疫活动——值得一提的是，现身“One World”的郎朗也现身快手，在平台内分享自己的演出视频，号召大家共同关注助力战疫。
再往前，快手音乐也在疫情期间策划了一系列活动。3月，联合十三月发起为期两周的“烟火有声·民谣在路上YUN音乐节”，40组知名民谣音乐人在前后四天的演出中先后登场。2月，快手联合UCCA尤伦斯当代艺术中心举办线上音乐会，坂本龙一，庞宽，彭磊，冯梦波等音乐家从纽约，波士顿，北京和合肥等地为大众奉上一场跨越时空长达三个半小时的音乐接力，这场主题为“良樂”的音乐会，充分发挥了音乐最该有的治愈力量。
结语：“见众生”
事实上，当你理解了音乐最本真的一面，以及真实本身的力量，就不难理解为什么在短视频时代，让许多人动容的音乐都来自快手。
而快手音乐其实是快手的缩影。
过去几年，评论者从不同角度分析过快手，在所有对这家公司的定调中，我个人感触最深的是三个字：“见众生”——对，就是电影《一代宗师》里“见自己，见天地，见众生”的最后一句。
快手，是平视芸芸众生的窗口。这个窗口让我们知道，也许给普通人一点注意力，他就会变得不普通，他的作品，他的生活，就能让你感同身受，为之动容。
作者：李北辰，独立撰稿人，国内数十家媒体专栏作家，曾供职《南都周刊》《华夏时报》《财经》等媒体
