图片｜haxloeffler-画作
如果世界上没有了书，那会成为什么样子？
如果人人都厌恶读书，那又会成为什么样子？
早在89年前，作家赫胥黎就描绘了这样一个未来。
在科技高度发达的2532年里，人们不再需要书本，不再热爱思考，每个人都在追求唾手可得的快乐。
性爱、狂欢、堕落，世界到处都充斥着廉价的幸福，人们本能地厌恶读书，经典都被束之高阁。
这样的世界到底有多可怕？这样的人生到底有多可怕？
明天是世界读书日，馆君与你一起解读《美丽新世界》，重新思考阅读的意义是什么？经典的价值又是什么？
O N E
忙忙碌碌一整天，工人们终于等来一天中最幸福的时刻——领唆麻。
162个工人，排着队迫切地想要领走一日的配给，那是他们的快乐源泉。
不管发生再难的事情，只要吸一吸，所有烦恼都能统统消失。
他们伸长脖子、眼睛死死盯着工作人员手中的唆麻，恨不得下一个就能轮到自己。
就在这兴奋的时刻，一个皮肤黝黑、身体健壮的年轻男子，突然在人群中大喊：“住手，那是迫害精神和肉体的罪恶毒品！”
“将它们统统扔掉，我是来拯救你们的，你们想做奴隶吗……”
年轻人咒骂的话越来越恶毒，嗓子都快喊哑了，可回应他的只有沉闷与麻木。
看到眼前的人，就如牛圈里的畜生一般愚蠢，年轻人愤怒了。
他一把打开窗户，向外扔起了装着唆麻片的铁盒子：“你们要做个人，不要做畜生……”
一看唆麻被扔了出去，厂房瞬时陷入了一片混战之中——咆哮、怒骂、拳头、撞击。
就在年轻人就要被群殴打死时，三个警察奔了过来，他们朝人群疯狂地喷洒着唆麻气。
短短两分钟，刚刚还躁动不安的人群立马快活起来，他们拥抱亲吻，就连怒不可遏的年轻人也感到前所未有的幸福。
这一切戏剧性的转变，都是因为唆麻起了作用。
唆麻是那个时代最好的东西，它是由2000个生化学家和药剂师，耗费6年时间研制出的完美药品，不管你有多大的烦恼，只要吸一吸唆麻立马就能好。
在新世界中，几乎所有人都靠它来快活享乐，没有人会哭泣，没有人会痛苦，如果有，那只需要一点唆麻就能解决。
T W O
幸福、快乐、满足……
所有这些形容词，用来描述这个新世界一点都不夸张。
从小，人们就掌握了一种本领——及时行乐。
所有的帅哥都能跟你滚床单、所有的美女都能被你推倒，整个社会就是一个天天不休的性派对。
什么所谓的道德、情感都压根不存在，没有人强调忠诚，没有人欣赏专一。
每个男男女女都热衷于性爱游戏，他们就跟春天里发了情的猫咪，只要两个肉体看对了眼，就能在一起碰撞出爱的火花。
就连身体刚刚开始发育的孩子，也都十分热衷这种性爱游戏，他们光着屁股、躲在草丛中尽情玩乐着。
如果有哪个孩子对此毫无兴趣，就会被叫到心理导师那里去，要好好检查检查是不是有什么毛病。
不仅如此，这里没有任何让人烦心焦虑的事情，没有会增加负担和痛苦的父母亲，也没有老婆子女的烦心。
这里的人们，每天的生活都充满了愉快。
空闲时间，除了各种性爱游戏外，还有各种精妙设置的游戏，各种让人血脉喷张的感官电影可以看。
如果实在有了烦心事，那还有工作结束后就能立马领到的唆麻。
· 吃半克唆麻，就像是休了半天的小假期；
· 吃一克唆麻，如同度过了一个安逸自在的周末；
· 吃两克唆麻，那就相当于到了绚丽的东方旅游了一圈；
· 吃三克唆麻，更像是来了一次刺激好玩的月球之旅……
如此醉生梦死，如此飘飘欲仙。
T H R E E
为什么，这个世界要设定地如此这般幸福美好？
原因很简单，就是要剥夺每个人的思考能力，让他们面对悲惨的命运时，不会想着逃脱，不会想着改变，每个人都心甘情愿做一只待宰的羔羊，无论精英还是底层。
在这个新世界，每个人的阶层在胚胎时期就已注定。
最高等级是阿尔法，他们聪明漂亮，出入都有奴仆的服侍；最低等的是厄普西隆，他们矮小愚钝，每个人都是生产线上批量生产出来的奴仆。
可不管是被服侍的高等人阿尔法，还是被奴役的劣等人厄普西隆，他们从一出生就要接受社会的设定——不再思考。
剥夺底层人的思考能力，是为了防止他们造反，防止他们逆袭争夺上层人士的资源。
在底层人还是婴儿时期，就要反反复复遭受一种折磨。
在婴儿们高高兴兴地翻看书本上五彩斑斓的图画时，突然响起了尖锐声、爆炸声，电流传遍浑身上下，惊吓、疼痛不断刺激着这些可怜的孩子们，他们哀嚎着、身体痛苦地颤抖着……
如此折磨，这些婴儿们要反反复复接受两百多次，直到看到书本就抑制不住地嚎啕大哭，直到厌恶书本成为他们不可逆转的本能，这才算是完成了设定。
剥夺上层人的思考能力，是为了让他们在醉生梦死中，心甘情愿成为这个世界的傀儡。
从婴儿时期就给他们做各种睡眠洗脑——亲情是丑陋的、爱情是可耻的、节约是不可容忍的、艺术是落后的、书本是愚昧的……
哪怕他们有资格识字，看得内容也都是谎话连篇的垃圾洗脑文。
谎言重复一千遍也就变成了真理，这些人的思想就完全被重置了，聪明的脑瓜里没有一点自己的想法。
这些失去思考能力的人们，无论上层人还是底层都没有本质上的区别，不过都是被套上缰绳的奴隶罢了。
他们压根就不会去思考活着的意义到底是什么，只会不断地买买买、不断地更换性伴侣、不断地靠毒品嗨嗨嗨。
更不用说，去怀疑自己到底失去了多么宝贵的东西——爱情、亲情、思考、理智、梦想、追求——换取那些再廉价不过的垃圾快乐。
F O U R
在这个巨大牢笼里，第一个也是唯一一个发现真相，怒吼着不要再做奴隶的年轻人叫约翰。
约翰不是这个世界的居民，他没有接受过那些令人匪夷所思的洗脑与设定，他的头脑很清醒，懂得思考和质疑。
母亲出生在新世界，因为在旅行中走失，在一个没被新世界统治的保留区诞下了约翰。
在荒蛮之地，一切都跟新世界截然相反，这里的人有信仰、有父母亲、有爱恨情仇，他们快乐的源泉不是唆麻，而是春日的阳光、夏日的微风、秋日的丰收、冬日孩子欢声笑语……
尽管一切很美好，对她而言只有痛苦，每一天她都渴望着唆嘛，渴望着回到新世界中去。
没有唆麻，她就拿酒精来作替代品，终日无所事事，要不在跟村里的男人乱搞，要不就是拿着酒瓶麻痹自我。
这样的母亲是痛苦的，这样的孩子也是痛苦的。
因为特殊的身世，约翰从小就被人欺负，他的痛苦并不比母亲少一分一毫。
很多次，母亲叫儿子一同饮酒忘却痛苦，约翰都是头也不回地就走了出去。
因为比起酗酒的自我麻痹，他爱的是认清现实的清醒。
每次被别人欺负后，约翰都要躲在角落里看莎士比亚，那写在近千年前深思。
别人越欺负他，他就越读书，越读书，他就越清醒，越敢直面那惨痛的人生。
这也就不难理解，为什么约翰看到那些排队领唆麻的工人们，会如此气愤。
因为他还有思考的能力，还能明辨出是非。
他能看出整个世界都已陷入病态，整个人类都是抽掉灵魂的行尸走肉。
明明是高等动物，应该有着更高的追求，应该能思考出更多的智慧与真理，但在唆麻奴役之下，全都退化成了动物，每一天活着都是为了满足最基本的兽欲，心甘情愿被奴役、被毒害。
F I V E
在这个新世界中，最讽刺的一件事情就是，那个为了剥夺民众的思考力，让他们憎恶书籍的总统，自己却喜欢看莎士比亚，莎士比亚的诗句张口就能来；把宗教贬在灰尘里，自己却在书房的保险箱里放着一本《圣经》。
约翰不懂，为什么他都认为有价值的东西却不给民众，反而给他们投喂各种信息垃圾？
总统说，因为这些人都不需要，他们也看不懂。
也对，这群失去思考能力的人，只懂得臣服与循规蹈矩，所有的快感都得依赖高科技，他们根本无法思考出奥赛罗的悲剧是什么。
人之所以为人，就是有着能屹立在自然界，仰望着浩瀚的宇宙去思考的本能。
这群人幸福的代价，正是失去了这种思考的本能，失去了人之所以为人的重要特质。
相信很多人都听过有一个理论叫“奶头乐”。
就是说，世界20%的人拥有80%的财富，为了让大众不争夺、不反抗，就通过批量生产娱乐产品，让他们就此沉迷于肤浅的快乐中，从而安于现状、不思进取。
因为，这就像是给啼哭的孩子一个安抚的奶嘴，所以称之为奶头乐。
即使没有唆麻，没有安抚人的奶头，但抬头看看现在的社会，多少人已经主动放弃了思考的能力。
他们用各种爽剧、爽文、爽视频来代替思考，根本不会动动脑子去辨别是非。
与美丽的新世界相比，现实中放弃思考的人更可怕。
在新世界里，沉迷于唆麻的人会在不断爽爽爽中活成行尸走肉，然后在最后一口唆麻中快乐地结束自己的一生。
在现实中，沉迷于垃圾快乐的人只能在不断爽爽爽中，给未来的自己埋下更多痛苦的隐患，未来等待他们的，不会是能继续爽爽爽，而是被现实惩罚地体无完肤。
正如《娱乐至死》的作家尼尔·波兹曼所说，我们将毁于我们热爱的东西。
S I X
在故事的最后，高呼拯救别人的约翰什么都没能改变。
每个人依然就跟写好程序的机器人一样，白天目不斜视地工作，晚上纵情享乐。
而约翰只能独自前往一个偏僻的地方，只有通过用鞭子抽打自己的痛苦，来防止被迫吸食唆麻后坠入无边的快感之中。
面对整个社会的纸醉金迷，把大多数时间都用在无关紧要的快感之中，约翰无能无力。
他只能通过这种自虐的方式，时刻提醒自己，不要变成一个用笑声代替思考，一个不知道自己为什么会笑，为什么不会思考的人。
1946 年，胡适在北大演讲说：为什么我要你们独立，而不说自由呢？自由是对外面的束缚而言，而独立是你们自己的事，自由而不独立，仍是奴隶。
在这个娱乐至上的年代里，最难实现的独立便是思想的独立。
因为在在各种感官刺激的满足下，人最容易丢掉思考的能力，最容易成为人云亦云的乌合之众。
可如果一个人没了思考，就跟新世界里那些被奴役的行尸走肉没有任何的区别。
人类浩浩荡荡发展五千年，我们更该是站在巨人肩膀上瞭望远方的思考者，而非沉迷于“唆麻”中只想着哈哈哈的无知孩童。
人类所有的思考，永远不是建立在类似唆麻带来的快感之中，而是那些被我们束之高阁的经典。
所谓真理，永远不是哪个网红对着镜头的搔首弄姿，而是那些在漆漆黑夜中的深思熟虑。
我们为什么要读书？
在读《美丽新世界》之前，我也许会说，是为了增加见识获得知识；
但现在我想说，读书最大的意义，不在于知道了多少名词、多少典故，而是能够让我们保持独立思考的能力，让我们能够获得真正独立的资格，不再成为被某种快感俘虏下的奴隶罢了。
好不容易来这世上一遭，不是为了做什么人的韭菜，而是能做回自己，痛痛快快活一场。
最后，希望每个人都能在嘈杂的世界中，还能有片刻静下心来思考的能力，能做个真正自由、独立的人。
本文由国馆原创，转载请注明
