汉地的茶 藏区的马川藏线上的茶马古道
如果要选择一两个词语来概括雅安，我认为它们是：茶马古道和后花园。茶马古道，代表了雅安的历史;后花园，则是对今日雅安最形象的概括。图为雅安名山万亩茶园。
在城市的家族中，有这样一种类型：它们曾经因为得地利之便辉煌一时，从而有着深厚的历史遗产，等到今天地利的优势不再，便慢慢地化蛹为蝶，以另一种闲散的表情展露芳容。
茶马古道沿线的城市，便是如此。
在茶马古道的三条大道中，川藏线具有最悠久的历史、最广阔的线路，拥有最早的茶叶种植加工。那时，由四川运往西藏的茶叶又称“边茶”，即专门销往边疆少数民族地区的茶。边茶分为从雅安出发的“南路边茶”和从灌县（今都江堰）出发的“西路边茶”，两者汇合到康定后又分为南北两线集于昌都，再西去拉萨……古道沿线那一个个因茶马贸易而兴的驿站，是茶马古道辉煌的见证，也是汉藏民族和衷共济的坚硬脊梁。
雅安：千年驿道的恢弘起点 全国唯一的茶马司遗址
关于茶马古道川藏线的起点，学界通常认为在四川雅安。
雅安，是一个水墨画般美丽的地方。传说女娲当年在这里补天，她将天漏补了一块，给雅安留下了无尽的烟雨，雅安也因此被称为“雨城”。由于常年气候湿润、雨水充沛，特别适宜茶树的生长，从西汉开始，雅安便成为我国西南地区著名的茶叶产区。
由于地理位置的优势，雅安成为茶马古道川藏线上最大的茶叶物资源头。雅安茶最早是作为文成公主随嫁礼品传入西藏的，从那以后，雅安茶渐渐成为藏族人民日常生活的必备饮品。
雅安茶的兴盛始于北宋时期，源于中原王朝跟北人长久征战的需求：北宋熙宁年间，驻守甘肃的经略安抚使王韶，在临洮一带与西夏人和女真人作战，在一次次跟游牧人的厮杀争战中，宋军损失了不少马匹。王韶向朝廷请旨，他的部队急需大量战马，用于装备骑兵和运输粮秣。王韶还说，他发现西戎番地急需茶叶，所以具备茶马“互换”的条件。朝廷觉得这话很有道理，便令王韶先在四川收集战马。为了方便军队大范围征马，朝廷干脆在四川的名山、天全、汉源、雅安多地设立茶马司，利用藏地和西戎民众的“嗜茶”习惯，专门负责茶叶收集和以茶易马的工作。
在雅安众多的茶马司中，名山茶马司最为著名。名山茶马司位于雅安市名山区新店鎮，这是中国历史上第一个专管茶马贸易的行政机构。在名山设立茶马司，是依托蒙顶山这个世界茶文化发源地。在古代，蒙顶山（又名蒙山）的范围很宽，跨雅州、邛州、名山、芦山等州县。早在西汉时期，蒙顶山茶祖师吴理真便开始在蒙顶山栽种野生茶树，后传入日本。欧阳修有首诗《时会堂》写到贡茶，开篇便是蒙顶山茶：“积雪犹封蒙顶树，惊雷未发建溪春。中州地暖萌芽早，入贡宜先百物新。”唐宋时，蒙顶山茶已饮誉天下，成为皇家重要的贡茶。蒙顶山茶品质优异，所以，从元丰四年（1081年）起，到后来的28年时间里，前后有两位皇帝三次诏书“名山茶专用易马，不得他用”，足见其影响。
从此，名山茶在雪域高原声名远播，在川藏茶马交易的鼎盛时期，曾经“岁运名山茶二万驮”，而名山茶马司接待的通商队伍人数一天竟多达2000余人，盛况可见一斑。
三幅老照片由孙明经于1939年拍摄，内容分别为雅安草坝蒸茶、雅安茶厂收茶场景，以及茶马古道源头的标志点雅安新桥。
名山因茶而兴，也影响了当地的社会生活和民间习俗。《名山县志》就记载：清末到民国初期，在新店镇乃至整个名山县的大街小巷，经营茶叶的店铺已成为一道风景。不仅如此，名山茶也现实地存在于当地人的生活方式中：在一些普通人家中，厅堂常挂的匾额、对联、挂画等已不再流行墨书，而是“茶书”——用茶叶压成“芬芳的文字”;老人在院落里，坐在茶树下，品着名山茶，下着象棋——连棋子也是茶叶所制;逢节庆、喜事等重要场合，一些人还会到茶庄订购一桶好茶，仿造葡萄酒存放方式，将其在木桶里封存数年，等到日后赠与自己珍爱的人……
岁月荏苒，昔日名山茶马贸易的盛景早已不在，茶马司也已成空壳。这座四合院造型的古老建筑，如今作为全国唯一的茶马司遗址而存在。小小遗址，装下了茶马贸易的百年风云。繁华褪去，茶香尽散，唯有门楣上那用汉藏两种语言书写的“茶马司”三个烫金大字，向每一位来客彰显着自己曾经无比尊崇的身份。
图为荥经县大相岭深处。从雅安出发的茶马古道。需要翻越大相岭去往康定。大相岭陡峭奇崛，从前没有修通公路，很少有马帮走过，只有靠背夫背运。
近200年来，一代代姜家人前赴后继，将醇香边茶通过千里古道送往雪域之地，演绎出辉煌的商业传奇。上图为姜家裕兴茶店旧址和姜家大院15代传人姜世民。
荥经姜家茶店 西康第一富户的故事
雅安是茶马古道的恢弘起点，而它境内的荥经县，更是这条古代商贸运输线上，重要的驿站。
荥经，古称严道，位于四川盆地西部边缘，是古代南方丝绸之路和茶马古道上的边关门户。上世纪70年代末，四川省文物考古研究所多次对荥经;古城遗址进行发掘，出土的墓葬文物十分丰富，尤其是战国、秦汉时期的文物，如古印度等南亚国家运入的玉器、毡毯、象牙等，更是珍稀。荥经的考古发现，证明了蜀人与外界早期的商贸往来。而荥，经县出土的巴蜀印章数量，几乎超过了巴蜀地区出土的印章总和，这证明荥经是南丝绸之路上的商品集散地，也是各种物资进入“西南夷”和出口中亚、西亚、东南亚的发力之地。
我第一次去荥经是在2007年春季，这也是荥经最美丽的季节。放眼看去，山川河谷笼罩在灿烂春阳里，犹如一幅鲜艳的油画。
荥经也是边茶生产的主要基地。提到荥经茶叶，当地很多人都说到姜家茶店。
明朝中期，大户姜家从四川洪雅迁居荥经，姜家世代以开银铺为生，来到荥经后，除了开银铺，姜家更多地向茶叶生产经营转型，这在本来盛产茶叶的雅安地区，几乎是一种商业潮流。
值得一提的是，姜家茶店从明朝开业伊始，就信奉“诚信即资本”，建立了一套科学的管理和经营机制，主张讲信誉、求名牌、重商德，有着严明的号规。譬如号规第七条是：“必须维护信用，礼貌待客，不许以假货充真、或以次充好，短斤少两等行为。在行业树立了一道标杆。
清光绪年间，姜家借鉴云南喜洲茶商的经验，发明了一种酷似窝窝头的紧压坨茶。这种坨茶，不但便于马帮运输，也适合储藏，口感也更醇厚，常年在藏地畅销不衰。
凭借先进的经营理念和考究的制茶工艺，姜家不但成了荥经首富，甚至成为西康第一富户，其创立的“仁真杜吉”茶叶品牌，更是享誉康藏地区。
姜家不但富裕，还很讲仁义。对于在姜家茶店工作的人，若是在经济上遇到困难，姜家总是及时给予帮助。不仅如此，姜家还常常接济穷苦之人，因而在当地有着极好的口碑。上世纪40年代中期，藏区许多地方的民众感染了痢疾，姜家还紧急联合荥经数家茶叶厂家，根据古法配制了一种湫木茶运送藏地，让患者迅速康复，及时抵御了瘟症疾患的侵扰。
在川藏茶马古道茶叶的运输历史上，姜家茶店名声遐迩。如今，虽然时过境迁，繁华不在，但走进姜家大院遗址，看着这座占地面积1800平方米的大院，还有那些精雕细琢，残留着金箔粉的门窗和柱梁，我仍能感受到它曾經的荣耀。
松茂古道：西路边茶大驿道 “搬不空的灌县，堆不满的松潘”
自宋代以来，四川边茶闻名于世。到了清朝乾隆时期，政府规定雅安、天全、荥经等地所产的边茶专销西康和西藏，这些边茶被称为“南路边茶”，而灌县、崇庆、三邑等地所产边茶则专销川西北松潘、茂县、理县等地，被称为“西路边茶”。
提到西路边茶，就不得不提到松茂古道。松茂古道起于灌县，终止于阿坝藏族羌族自治州的松潘县和茂县，全长700多里。作为茶马古道上的重要路段，松茂古道承载着重要的运输使命，从沿线十多个驿站的规模就管窥一豹。
如今都江堰的西街，是松茂古道的起点。据《都江堰志》记载，自宋代开始，这里就开了很多家骡马店，大多供途经该地的商队和马帮住宿，街上从早到晚人喧马嘶，热闹非凡。至今，西街上都还有很多商家以经营从松潘高原运输来的土特产为生。
茂县以北的石大关，也是一个重要关隘。古时，这里原本是深山野林野兽出没之处，后来随着马帮增多、商品经济的发达，才依崖临水建起一个山寨。明清时期，这个山寨已经很有规模，拥有千余户移民。那时，每日有七八百匹螺马从此路过，马店、商铺、烟馆甚至还有妓院，都在这片绿荫之中开张经营。清澈的十里河水，每天早晨都会被女人们洗涤的胭脂染得色彩缤纷，香气浮动。
不过，论起西北高原上最重要的驿站，非松潘莫属。
松潘古名松州，明朝茶马互市的中兴时期，中央政府在此设立了茶马署，通过以茶易马法，在藏区和西北换取大批良马以充实军队。除了茶叶和马匹，交换的物资还扩大到牛羊肉、酥油、盐、中药材等，明代的松潘总是烟火万家，往来繁盛，饮誉一方。
清乾隆年间，茶马互市作为一种官方交易制度渐渐淡出历史舞台，但汉藏间的贸易往来，仍在延续且相当红火。据考证，乾隆初年销售的边茶大概是100余万斤，到嘉庆初年将近200余万斤，到了清朝末年竟达到400万斤，彼时松潘“人烟稠密，商贾辐辏，为西陲一大都会”。直到上世纪50年代初，松潘古城依然商贸兴盛，本地各行业资本家和来自全国的商贾，把边茶、布匹、绸缎、糖、酒、纸张、颜料、五金、陶瓷、烟草等运往松潘和青海、甘肃，又将这些地方的畜产品、乳制品、皮毛、山货、药材等运到成都、重庆、武汉、上海、天津等地。弹丸之地，承载了太多的历史重荷，其辐射力犹如广袤高原上的炎炎烈日，光耀四方，灼热大地。
作为西路边茶的大驿道，松茂古道有着辉煌的历史，至今仍流行的民间谚语“搬不空的灌县，堆不满的松潘”，，形象地演绎了当年的盛景。那时，一队队骡马驮着货物，驮着商贾，驮着山里人零零碎碎的日子走在山道上，他们或顶着烈日，或冒着寒雪，那踢踏踢踏的马蹄儿，敲打着青石铺成的大自然键盘，成为驿道上最有节奏的音乐。途中，商贾们你一言我一语，计算着这趟货运是亏是盈，有哪些货物遗忘了，有哪些货物下次不能再卖了……
如今，松茂古道早已消失在大山深处，从都江堰开车到松潘也不过三个小时，沿途偶尔有零星的马队通过，主要是作为旅游表演项目，不禁让人感怀。
康定：四川边茶总汇之地 在锅庄跳起锅庄
无论是南路边茶还是西路边茶，要进入西藏，都要经过一个地方——康定。
康定在宋代以前是一片不毛之地，在元代也只，是个小村子，名叫“打箭炉”。清朝中叶改土归流后，这里才改名叫康定。
清康熙年间，由于藏商经常在打箭炉与汉商交易茶叶，于是达赖喇嘛便向清廷奏请在此设立茶市，获得批准。从此，打箭炉成为四川边茶总汇之地。《甘孜州民族志》记载，据乾隆年间统计，四川邛崃、名山、雅安、荥经、天全等县销往打箭炉的边茶总计约一千万斤以上，那时打箭炉商队林立、货物成堆，景象无比繁荣。
四川边茶运到康定后，经藏族茶商的加工改装，便成了“藏茶”。凡需西运的藏茶都得先出北关办理“税引”，再离开康定，然后分北线、南线进入藏区深处。线路是：北线从康定向西北经道孚、炉霍、甘孜、德格、江达，抵达昌都，南线从康定向西经新都桥、雅江、理塘、巴塘、芒康、左贡至昌都，再西去拉萨。
那时，入藏的马帮，会入乡随俗地换上一身藏族行头：头戴翘边儿牛皮毡帽，宽袍大袖的楚巴用一根腰带束紧，右臂袒露，藏靴闪亮，佩剑华丽，非常拉风。据说，只有这样的装扮才能适应那里的人气。
这些年，在我走过的少数民族地区城市中，我最喜欢的就是康定。
几年前的一个夏天，我和摄友去泸定采风，其间我“剑走偏锋”，告别众人，沿一条古道徒步10多公里去了康定，体验了一次跋涉驿道的感觉。当时，我雇了一名康巴藏族小伙与我同行。小伙名叫顿波，我俩从瓦斯沟乡出发，沿318国道南端的崎岖山道一路西行。这是一条沿大渡河支流折多河延伸的河谷，沿途道路荆棘丛生，弯弯曲曲。顿波说，这条路非常难走，遇到陡峭绝险之地，再有经验的“老司机”也如履薄冰，眼睛不敢朝外看，因为悬崖下就是恶浪翻滚的折多河，一不留神就会失足坠河。过崖口时，我屏住呼吸，贴着崖壁一步步小心移动才通过，这也让我更加感慨当年马帮背夫的艰辛。
来到康定城，视线所及充满浓郁的民族韵味——沿街商铺大多挂着“马帮”“跑马山”“锅庄”“情歌”标牌，历史的日月光华中，康定城承载了一代代人的光荣和梦想。
“我多想跳起热情的锅庄，为你献一条洁白的哈达。”歌曲《珠穆朗玛》里的这句歌词，让不少人知道了锅庄是著名的藏族舞蹈。其实，“锅庄”最初并不是舞蹈，而是一种商业机构。锅庄早先的主人，多是土司属下农牧区的头人或侍从，也有贵族后裔或商人，他们因依附于土司在社会上有一定的地位和财富，后来效仿土司建造了房屋，各家一独院。这些独院，逐渐演变成以商业活动为主的交易场所。清末，康定著名的锅庄多达48家。每天晨曦初现，锅庄主人就开门迎纳东来西往的汉藏商队马帮，为其洗尘接风，安置食宿居间，撮合茶马交易。每每完成大型交易，锅庄主人就会集会庆贺，盛装的康巴青年男女手牵手跳起欢快的锅庄舞，直到东方既白……
作者： 李贵平
来源：《环球人文地理》
