沙漠之国土库曼斯坦
——永久中立国的生存之道和地狱之门
截止2018年，世界上共有233个国家和地区。其中，永久中立国仅有七个，分别是欧洲国家瑞士、奥地利、瑞典、芬兰和爱尔兰；拉丁美洲国家哥斯达黎加；以及中亚五国之一的土库曼斯坦。
土库曼斯坦的建国历史并不长，与其他中亚国家一样，直到1991年苏联解体后，它才开始以独立主权国的姿态出现在国际社会中。但它似乎早早选定了自己的外交道路，1995年，土库曼斯坦获得联合国许可，成为世界上第七个永久中立国。
这个历史选择，多少反映了土库曼斯坦独立发展的决心。1991年至今的近30年时间里，土库曼斯坦经济迅速发展，建起了世界闻名的白色大理石首都阿什巴哈德，还拥有独具一格的沙漠景观及民俗风物，被越来越多的人熟知。
世界最干旱地區之一泥火山群和黑色沙漠中的“地狱之门”
众所周知，几乎整个中亚，基于地处欧亚大陆腹地的地理位置，极端的温带大陆性气候遍布五国。这极端气候的表征，于中亚，是它共占全球干旱区总面积的三分之一；于土库曼斯坦，则是国土的百分之八十皆是荒漠。
土库曼斯坦全境以干旱区和半干旱区为主，它不似东部的乌兹别克斯坦和吉尔吉斯斯坦，拥有成片的雪峰和陡峭的冰川，其境内多为200米以下的低地和平原。遥遥望去，土库曼斯坦的最高峰，被东边国家群立的高峰淹没。然而就是这个没有什么险峰的“平坦之国”，拥有世界上为数甚少的泥火山群。
土库曼斯坦境内最大的沙漠卡拉库姆，是世界第四大沙漠，面积35万平方公里。地表之上，千百年来都被黄沙覆盖，仅有生命力极顽强的生灵才能在这片土地生存；地表之下，石油、天然气等矿藏丰富，“地狱之门”燃烧多年的熊熊烈焰，便是明证。
泥火山是一种世界罕见的自然地质景观，在土库曼斯坦西部，30多座泥火山像链条般起伏相连，从南部的埃先库利开始，一直延续到北部的哈扎尔半岛大陆架，极其震撼。
拥有显著特征的泥火山是呈粉红色的波瑟赫尔泥火山。它的火山口被粉红色的泥水充填，火山口湖的湖心具有跳动的“脉搏”，给人一种大地咕噜咕噜吐泡的神奇视觉体验。与其毗邻的西波瑟赫尔泥火山，山口同样形成了火山湖，湖水含盐含泥，呈泥灰色。它们紧紧相依，好似大地上的一双璧人。当然，泥火山也为当地居民带来了丰富的资源，诸如石油、矿产、含金属的热泉和石蜡等。它们作为重要的旅游资源，吸引了大批观光客。
将目光从律动着的、沟沟壑壑的泥火山转移到平地之上，里海在土库曼斯坦西部的海岸线蜿蜒了1768公里，从这里向东延伸的每一寸土地，几乎都是荒漠。这荒漠在土库曼斯坦拥有自己的名字：卡拉库姆。
卡拉库姆，在土库曼语中是“黑沙”的意思。这片沙漠覆盖了土库曼斯坦国土面积的百分之七十，西从北海起，北至咸海，东北与克孜勒库姆沙漠相接，阿姆河和兴都库什山脉则处在东南边缘，面积约35万平方公里，是世界上第四大沙漠。这广阔无垠的大漠，人烟稀少，但这遍地荒芜的中央一个叫达瓦札的地方，却在近年来吸引了无数游客前来造访，这是什么原因呢？
上世纪70年代，达瓦札一带勘测到大量的天然气资源，很快，地质队在这里搭起井架，开始钻井作业。正当人们干得热火朝天时，意外出现了——地面突然迅速塌陷，形成一个直径约74米，深度约30米的大坑。为防止有毒气体扩散，地质工作者决定将其点燃。瞬间，大火熊熊而起，但谁也没有想到，本以为几天就可熄灭的火焰，却昼夜不停地燃烧至今。窜动着的火苗舔舐着空气，散发出危险又神秘的气息。当地人见到此情此景，为其取名“地狱之门”。
40多年来，地狱之门吸引着无数人前去观赏。 2013年，著名冒险家乔治·康罗尼斯冒着超过1000摄氏度的高温危险，去到地狱之门的坑底，成为世界上第一个进入气坑的人。他发布的照片，向世界展示了地狱之门的真面目。
驱车从卡拉库姆驶向土库曼斯坦的花园首都阿什哈巴德，一路净是戈壁、荒漠景观。当成规模的绿在眼前出现，震撼可想而知。
如今，由于燃烧带起的热力使得周边地区寸草不生，附近的村落早已搬迁到别处，只剩几顶零星帐篷，里面居住着专为游人带路的当地村民。每到黄昏，落日消失在地平线，大漠尽头和天际残霞连成一片，天空颜色由湛蓝转为深灰，再到浅墨、漆黑。此时，天地间唯一的颜色只有地狱之门中的红色火焰，猎猎风声从地底传来，吹得火苗呼呼作响……
丝路古城梅尔夫沙漠中的花园首都
土库曼斯坦短短的建国年数，并不妨碍它拥有悠久的发展历史。
查看中国古代陆上丝绸之路的路线图，不难发现当行商的队伍来到中西段之后，路线开始变得复杂。尤其是中亚地区，历史上国家、民族众多，关系复杂。商队便四散开来，去往天南海北的目的地。
如今的土库曼斯坦境内，有一座名为梅尔夫的古城，曾是丝路中段的交通要道。何以商队会选择梅尔夫作为落脚处，一则梅尔夫是一座古代绿洲城市，生活相对便利；二则梅尔夫历史悠久，远在公元前6世纪就有波斯系的阿契美尼德王朝建立了城堡。这城堡叫额可卡拉，是土库曼斯坦乃至整个中亚最古老的遗址。其顶端原是拜火教的祭坛，象征着拜火教至高无上的地位。同时，这里也是梅尔夫的制高点。几千年的风雨飘摇，模糊了城堡的棱角。站在此处登高望远，散落四处的遗迹尽收眼底，有如同“废墟”一般的古老遗址，亦有历史稍短保存相对完好的苏丹王陵和双贤寺。后来的萨桑王朝时期，梅尔夫又经过长足发展，包括佛教、拜火教等在内的多个宗教并存，文化融合，一度兴盛。由此可见，梅尔夫的开放程度是非常高的，商队选择它作为漫长道路的补给站合情合理。早在1999年，梅尔夫就被联合国教科文组织列入世界文化遺产。
丰富的石油、天然气资源为土库曼斯坦带来了巨大的财富，首都阿什哈巴德的每一栋建筑外表那些从国外进口的白色大理石，以及城市中央随处可见的绿意，都价值不菲。左页图一是位于阿什哈巴德的独立柱，柱高91米，表明土库曼独立于1991年；本页左图二是梅尔夫古城的遗迹之一。
相比古城梅尔夫，土库曼斯坦的首都阿什哈巴德则要年轻得多。追溯阿什哈巴德的建城史，不过一个多世纪的长度，时间很短却命途多舛。1881年，沙俄在此建设行政区，天然的交通要冲吸引了越来越多的人定居，规模愈大，1911年，它成为沙俄与伊朗贸易的重镇；而后政权不断更迭，二战后苏维埃政府在阿什哈巴德大兴土木，城市规模进一步扩大。然而，交通要冲的优势背后，藏着巨大的危机——它同时是地震带上的城市。灾难猛然降临，1948年10月，阿什哈巴德发生了9至10级地震，整座城市瞬间倾覆，几成废墟，近18万人在这场灾祸中罹难。
据资料显示，当时的政府用了10年时间重建阿什哈巴德。土库曼斯坦独立后，更是直接宣告，要将首都阿什哈巴德建成世界上独一无二的白色大理石城、绿色之都和水城。这样的宣言是惊人的，但是土库曼斯坦已然做到了。
首先是白色大理石城。凡是驾车进入阿什哈巴德的人，都会被眼前景物的变化震撼：起先坑洼的公路在沙漠中无限延伸，干枯的杂草、红色的沙棘和行动速度极快的蜥蜴仿佛是这片土地活着的唯一证据。忽然之间，道路变得平整，整齐划一的绿化带开始出现，纯白的大理石建筑一栋栋、一排排矗立在绿色海洋中。阳光照射下，明晃晃地令人睁不开眼。要知道，土库曼本地的大理石皆为灰色，建筑所用的白色大理石大量从意大利等国进口，就连最普通的公寓楼表面都铺满了白色大理石。场景之宏大明丽，令人咋舌。
其次是绿色之都，或许只有绿色才能中和白色大理石的耀眼。整个阿什哈巴德共种植了150万棵树，市内主要街道两侧铺设了宽半米左右的水渠，用以浇灌绿植。最后是水城，1962年，世界上最大的运河之一卡拉库姆运河通航，极大地缓解了阿什哈巴德缺水的难题。如今行走在阿什哈巴德的街头，各大型建筑、公园广场甚至路口处，都能见到造型各异的喷泉和雕塑，充满了活力与生机。
这些要素叠加起来，将阿什哈巴德变成了游戏或者动画中的魔幻之都，充满未来感。
国旗上的风物“地毯王国”与阿哈尔捷金马
在关于土库曼斯坦的印象之中，前文勾勒了一个融合自然地理和现代都市的大致轮廓，独独缺失了能够单独拎出来，足以代表这国的具体的人文风物。
其实，土库曼斯坦并不缺少此类象征，它甚至早已将心中能够代表这国的形象，巧妙地安置在国旗和国徽之中。
土库曼斯坦的国旗，图案繁复，花色众多，复杂程度名列世界前茅。长方形的国旗以土库曼人民钟爱的深绿色为底色，左边有一条以红色为底色的垂直宽带。仔细审视，可发现这条宽带居然自上而下陈列了五种地毯图案，贴合了土库曼斯坦“地毯王国”的别称。具体说来，五种地毯图案指向的，是土库曼斯坦五个地区的标志性地毯图案。譬如代表北边达绍古兹州的地毯出现了雪花状图形；沙漠腹地马雷州的地毯上，蛇的身影出没；靠近里海巴尔坎州的地毯中则描画了船只、船锚、海浪和鱼的样子……实际上，在土库曼斯坦，“地毯”随处可见。不仅是国旗，城市街道两旁各类建筑的大门，许多书本和地图上都有地毯的图形。可以说，土库曼民族的文化与生活都与地毯息息相关。
有人说，土库曼民族有三宝：骏马、地毯和猎枪。土库曼人将其中两样都放入了国旗和国徽之中，足见其珍贵。土库曼斯坦的国家地毯博物馆位于首都市中心，那里的每件展品不仅记载了土库曼民族的发展史，也饱含了人民的想象力。
自古以來，地毯就是土库曼斯坦宝贵的民族艺术财富。早在13世纪，意大利旅行家马可·波罗经行土库曼斯坦时，就被这里的地毯艺术所震撼，在其著作中盛赞它是“世界上最精妙和漂亮的地毯”。在当时的西方社会，拥有一块土库曼斯坦的地毯是身份和地位的象征。意大利文艺复兴时期的油画里，多有对土库曼斯坦地毯的临摹，可见当时土库曼斯坦地毯的流行程度。
在土库曼斯坦，地毯图案以民族传统花纹为主。比较有代表性的是土库曼斯坦清真寺中的礼拜毯。这种地毯大小适中，恰供一人使用。地毯上，有的织着清真寺门廊、拱壁图纹，有的织有《古兰经》经文，充满了浓郁的民族风情。
若想仔细观赏和了解土库曼地毯图案和工艺及背后的故事，首都阿什哈巴德的地毯博物馆是绝佳选择。地毯博物馆地处首都市中心，于1993年建立，馆内陈列有不同时期、不同图案的地毯、挂毯共1000余件。尤其是这里陈列有土库曼斯坦境内最大的地毯，平铺面积达394平方米，重1吨左右；还展出了1平方米拥有114.8万个线头的“百万线头地毯”、工艺极复杂的双面地毯等。它们蕴含着土库曼民族独特的审美情趣，同时也是传统游牧生活的见证。
除却国旗，土库曼斯坦的国徽和货币上藏有能够代表这国的另一种风物——阿哈尔捷金马。
阿哈尔捷金马，即中国人口中的汗血宝马。在那些或肆意风流，或烽烟四起的风云故事中，少不了它的身影。李白甚至写过一首《天马歌》来称赞它的英姿，诸如“嘶青云，振绿发，兰筋权奇走灭没”的句子，令人产生无尽向往。
阿哈尔捷金马距今已有3000多年历史，被视为土库曼斯坦的国宝。这种良马产自科佩特山脉和卡拉库姆沙漠间的阿哈尔绿洲，其毛色纯粹，多为淡金、银白、枣红、黑色，外表高大威猛，性情刚烈，奔跑速度极快。1935年，阿哈尔捷金马从阿什哈巴德出发，经过84天，跑到4300千米之外的莫斯科。据实地测算，这种马在体能巅峰期，冲刺一千米仅需一分零几秒，且耐力极强，在50摄氏度的高温下，只饮一次水就可维持一天所需。
1986年，“巴黎凯旋门杯”赛马比赛的冠军桂冠被一匹阿哈尔捷金马摘取，赛后，这匹冠军马拍出了5000万美元的天价。
要想一睹阿哈尔捷金马的风采，可以去到阿什哈巴德市郊的种马场。这座种马场始建于1922年，前身为里海养马厩，1992年改名为“尼亚佐夫总统种马场”。种马场占地超过50公顷，是中亚最大的马场，也是土库曼斯坦国家赛马协会所在地。种马场内，建造了最适合阿哈尔捷金马生存的环境，配有世界级先进设备和兽医实验室，几百匹纯种阿哈尔捷金马在这里驰骋自如，土库曼人将其亲切地叫做“总统马”。
作者： 天青
来源：《环球人文地理》
