新冠疫情引发全球股市震荡。2020年3月9日至3月19日，短短10天内，美股经历4次熔断，不少投资者蒙受损失。证券交易员们通过买卖证券获得差价利润，他们迎着风险刀口舔血，也见证了股民的跌宕人生，有人因炒股身价千万，也有人因亏损登上天台。
一名戴着金丝边眼镜，西装革履的男人，坐在一间又大又亮的办公室里，操控着一台六个屏幕的电脑，屏幕上都是看起来高深莫测的图表和符号。男子时而沉思，时而敲打键盘，手速如飞。他背后的落地窗还能看到远处的大海。
五年前，第一次在美剧中看到这副场景时，我以为这就是交易员的工作状态，沉着冷静、杀伐果断。当时的我为之神魂颠倒。
偶然看的这部美剧改变了我的人生轨迹。我本科学的机械，后来，我费尽心力考上了北京一所985院校的金融研究生，只有一个目的：成为一名高大上的股票交易员。
研一寒假，我终于在几百个求职门户中扒拉出来一条与交易员有关的招聘信息，那是个私募基金，他们对求职者的要求是“头脑冷静、专注，思维敏捷、行动果断，具有良好的自律能力和风控意识”。页面底端一行小字写着，对无交易经验者，公司提供系统培训。
我赶紧编写简历，又临时复习了几本股票交易工具书。我背了好几个网红经济学家的观点，还准备了宝洁八大问、万科十九问等经典面试题。
2018年1月份，我接到电话，对方问能不能接受视频面试。他们真是注重效率，这又加剧了我成为交易员的迫切心情。
视频上的秃头男问我对当前市场的看法，还问我有没有做过交易，最后他问我吃饭了没，我说吃了。他问，和谁？我说，自己。
后来听晓梅说，当天面试了七个人，只要了我。可当时的我有些心塞，面试官是个秃驴，还有点儿油腻，和美剧里的精英交易员一点儿不沾边。
秃头男介绍，交易员通过买卖证券获得价差利润，他们是一家私募基金公司，主要做股票、期货、债券交易，为高净值客户服务。公司在通州区的一个300平公寓里，和美剧哪哪都不一样，里面全都是邋里邋遢看起来营养不良的瘦鸡。电脑摆得七零八落，不过好在用的也是六个屏幕，上面闪着红绿的线，要不然我肯定会把这当成一黑网吧。不大的面积，挤了四五十个人，四台桌子兑到一起作为一个组，一个组四台主机，二十四个屏幕。
晓梅引着我往里走，走到临窗的那个组。面试时的秃头男向我点了下头，另一个黝黑的男人把头埋进屏幕里，好像近视了八百度。
秃头男是这次实习的带教人。另一个男人是王波。
晓梅打开了不下十五款软件，调节窗口大小，将其结结实实盖在六个屏幕上。她给我说，六个屏幕就这样用。秃头男通过微信给我发了一个股票账号，让我先登录上自己琢磨。我打开账号，一百万资金赫然在目，吓得我胆颤。
以后我就是你师父，秃头男说，带你做日内交易。
作者供图 | 刚入职时，使用自己的电脑工作
师父面试时，喜欢用吃饭那个问题考察对方有没有独立思考能力。在他看来，总和同学扎堆吃饭的人，就是从众，盲从是交易大忌。别管看多少书，拿什么学历，没经过系统化培训和实战，面对市场都是狗屎，师父这样说。
第一天我什么都没干，没人管我。师父噼里啪啦打电脑，连眼镜片的反光仿佛都是$、?的符号。晓梅一会儿照照镜子，一会玩玩手机。王波偶尔大笑，偶尔捶胸，偶尔抽脸，就和柯洁下围棋一样。王波对自己的脸下得去手，很干脆的耳光。
我盯着账户里的一百万，幻想着自己是不是可以马上赚到一个小目标。不过还有点儿纳闷，什么是日内交易呢？中国股市不是今天买了至少隔一天才能卖吗？
“日内交易属于典型的超短线交易，今天买，今天就可以卖。比如中国联通这只股票，上午买了一万股，下午再卖出去的一万股不是上午买的那一万股，而是账户之前就存在的一万股，在规则内变相做今天买今天卖的操作”，这段话是在百度上搜的，我原原本本地背给了师父。
师父说我解释得挺拗口，像绕口令，不过总体没错，挺有悟性，日内交易就是搬砖，不用有压力。
师父让我买几只股票，随便哪几只，看着顺眼就行。他说先买70万的，留30万流动资金。我想，这群交易员看着屌丝，实际上财大气粗，刚来第二天，就让我随便买70万的。晓梅去厕所路过，看到我颤抖的手。她说，傻子，这里面是假钱，做模拟交易用的。
我一键下去买了70万的中国联通。
公司里，师父做股票，王波做期货，晓梅什么都做。长线股票在埋伏阶段，每天放着不动，比较浪费，就会拿来做日内套利。日内交易的目标是覆盖公司日常运营的开销。
早晨八点半打卡，用半个小时总结昨天收盘至今的财经新闻，再开二十分钟晨会。为了训练我对市场的敏锐度，师父让我每天晨会上汇报十分钟。
那段时间，我对国际政治格局颇有研究，时刻关注国际经济、美元指数、外资流动以及国内货币和财政政策，我发现，甚至是天气的好坏也会影响投资者心理，从而作用股票市场。
我很少看到王波的脸，每天早上轮到我做汇报，分析天下大势时，都会看到他在屏幕后面的白眼。后面十分钟，师父会根据昨天的盘面和外围市场，总结一个当日交易的方法论，我依此操作手中股票。
师父问王波的看法，王波说，头头是道，屁用没有，干就完了。
我做了两个多月的模拟交易。做烂了、做赔了，我就跑去阳台上抽烟。
公司的阳台上总会有十几个人，或蹲着，或站着，或倚着，或靠着，手里都夹一根烟，面庞迷茫，眼睛空洞。这都是让股票市场操纵了情绪的人。王波经常蹲在那，低头抽烟，吸完后会把烟屁股在地上碾碎。晓梅总说，王波个人账户里至少有五百万，但蓬头垢面得怎么看都像个loser。
交易是王波生活的全部。他的交易风格如同常山赵子龙，长坂坡七进七出，凌厉、激进。
年轻时，他在一家国企做到了中层，后来嫌工作耽搁炒股，辞职在家一心做股票。他老婆觉得他不务正业，烂泥扶不上墙，就和别的男人好了。他父母也不理解，在家说带刺的话中话，他听烦了，于是找了这家私募基金，一边自己做，一边帮公司做。
公司里的大部分人都有自己的账户。公司账户风控机制健全，赚不了快钱，就勉强做做，当成稳定收入。
每个人的手机上都安装了不同款即时消息推送软件，一旦国内外发生重大金融事件，叮叮叮的声音在办公室里此起彼伏。
一次，师父突然大喊，关注黄金。刚说完，黄金板块的龙头股票迅速上涨，其他黄金股票跟进，多支黄金股瞬间涨停。
收盘后，师父打开一只黄金股给我分析。黄金市场的突发消息是1点45分36秒发出的，而1点45分41秒这只股票就已飞涨。留给我的时间只有5秒，在这5秒内我需要判断这则消息的影响力，同时把代码直接敲过去，决定做多或做空。如果5秒之内还没进场，就不要逞强了，这块肉不是我的。
从那天起，我开始练习手速。晓梅给我发了一个软件包，跟着软件打数字。对交易员来说，一分钟正确打出300个才算合格。
晓梅准时四点半下班，她会去看电影或者蒸桑拿。晓梅中专毕业，毕业那年经济不好，工作岗位极少。她在洗脚店前台和交易员两者间选择了交易员。
如果我当天的模拟交易亏得太多，师父就会晚点走，一笔笔分析我亏损的原因，告诉我哪样能做哪样不能做。我会不停复盘师父说的每一句话，分析K线，板块轮动。我通常十一点才离开公司，我想用最快的速度多学点东西。
王波比我走得晚，也没见他吃过晚饭。
作者供图 | 跟着软件打数字，练习手速
4月，我的模拟交易开始盈利了。师父给了我一个200万市值的实盘账户，说让我做着玩玩，熟悉一下，后面还有。
模拟交易时，我一天能做五六十笔交易，平均五分钟一笔。最快的一笔交易，买完七秒后就卖了，那一笔涨了2%，我认为自己颇有交易天赋。
刚开始实盘那几天，我一笔交易都没做，整晚整晚失眠。那可是二百万，师父说做亏了算他的，那如果二百万全亏了也算他的吗？
有好几次，我判断好了，鼠标放在确定键上却不敢按。随后股价果真如我预期的那样走了，我又开始骂自己怂包。如果按了，这笔钱就赚了，第一步不就跨出去了吗？
我还在犹豫时，王波突然站在了我身后，伸手搭在我的鼠标上。王波说，老子18岁做第一笔交易，你这都25了，怕个狗屎。我闭着眼睛按了下去，结果那笔交易亏了2千块。我吓得叫师父，告诉他都是因为王波。
师父皱着眉头看那笔交易，他问我的交易逻辑是什么。他听了，说没问题。只要逻辑正确，亏钱就不怪你。我想，交易真是个博大精深的工作啊，连亏钱都有道理。
王波说，有些盈利只是巧合，完全凭运气，逻辑是错的，即便赚钱了下次也不能这么做。他又趴在了我的身后，他身上有股酸味，像阴天晒不干的臭毛巾。
那段时间，王波做得好。他不怎么去阳台抽烟了，总站我身后，指点我的交易。听晓梅说，他赌对了一笔大的，资产有了质的飞跃，账户应该有千万级别了。
第一步迈出去后，接下的交易就没那么难了。我的交易时盈时亏，盈利的时候，师父会说，哎呦，不错喔。亏的时候，师父会说，没事儿，好好分析分析。
每天睡觉前，我都会把手机音量开到最大，以免错过半夜出的金融新闻。有时半夜被消息吵醒，一则新闻我能分析上两个小时，然后起床上班。
有次凌晨1点多，我还没睡，手机推了个消息，说某公司董事幽会二奶被记者抓包。我顿时慌了，想起账户里有这个公司的股票。我抓起手机，找到师父的号，想了想却拨给了晓梅。
晓梅被吵醒了，她非常生气。她说，人家领导包二奶又不是你领导包二奶，你给我打什么电话，我怎么知道怎么办，明天把他妈的这水性杨花的股票全卖了，一个别留。
第二天晨会的时候，关于这只股票，师父只说了两个字，进场。别人恐惧我贪婪，只要标的公司基本盘稳固，像“二奶被抓包”这种黑天鹅事件带来的下跌就是绝佳抄底点位。我似乎又学到了什么。
我开始越做越顺手，有时能连续盈利好几天。师父说，赚的钱里会有我百分之十的提成。算了算，我以后上下班可以骑电车了。
7月，师父又给了我一个账户，他让我好好分析里面这只票，看看有没有什么端倪。他让我看大笔的历史成交数据，看盘中的大笔买单和卖单。
师父给我的这只票，分时图波动的像心电图，很有规律，明显是庄股。供求关系决定股票价格，买的人多了，价格上涨，卖的人多了，价格下跌。很多庄家，会虚假地挂出买盘，把价格托上去，也会一段时间大量地卖，把价格打下来。辗转腾挪，操纵股价，割散户韭菜。
这个庄家习惯不好，他每一笔交易后面都喜欢带个8或者9。他用一天的大涨收集了低价筹码，第二天低开砸盘，连续几天下跌后，又在底部低价买回。这两天开始把价格往上抬，形成追风盘，估计过几天会再砸下去。就这样不停地洗。
师父说，要想赢，必须贪婪，但不能比对手贪婪。
我跟着他的动作走，每一笔只有几十几百手，把自己伪装成一个个散户。这只股票他拉了三天，在第四天的时候，我发现了一笔599手的卖盘，随后又是499的成交。
他行动了。
我迅速出手，一把卖出了前几天累积的所有股票，全都倒给了买盘挂单的他。股价迅速下跌，他来不及卖出，亏大了。买五上挂了一个数量是51374手的单，一秒就撤了。师父说他发现我了，那是在骂我煞笔去死。
那一笔我给公司赚了50万。那天，我觉得自己出师了。
胆量变大了，几十万资金也就点个鼠标的事儿。9月开始，我把实盘做得和模拟盘一样漫不经心。亏了钱也不在乎，那就是个数字，在资本市场上几十万就是沧海一粟。赚的那50万，本来能提成5万，但在我漫不经心的亏损中不剩多少钱了。
上淘宝买东西，3000块的耳机，我眼睛不眨就买了。第二个月提醒还款时，才知道自己用的是花呗额度。这样超支的情况越发频繁。有时候还不上花呗还会向师父借钱，师父说，借钱的习惯非常危险，特别是交易员。
后来，我开始要求自己注重每一笔交易。账面上是数字，取出来却是白花花的换取生活物资的钱。我一介学生，不能被账户里的数字搞得昏头，那是公司的钱，不是我的。
可是越过分在意，就越容易亏钱。我的盈亏情况很不稳定，按说工作半年多了，应该能稳定盈利才对。师父说我对市场完全敞开了人性，这种情况下，想赢很难。交易是反人性的，我必须先和人性作斗争。
那段时间，师父反复问我，你觉得自己适不适合交易这份工作？我答不上来。
股市是经济的晴雨表，公司阳台是股市的晴雨表。行情好的时候大家都在屋里狂欢庆祝，行情不好，都出来了，大几十个人挤在小小的阳台，吞云吐雾，没有人说话。
王波拿烟往我嘴里塞，还打着火要给我点。那段时间我的肺很不舒服，经常咳嗽，责任一半在他。他说，亏了就得去阳台抽烟，烟能救命。
我告诉他，别说救命了，去了阳台我就想往下跳。他说你跳不了的，这多人能让你下去？想跳得去天台，王波指了指上面。
师父从来没在阳台上出现过，他不喝酒不抽烟，生活习惯完全不像交易员，又最像交易员。他沉着冷静，面目不露情绪，专业功底扎实，也经过大风大浪。他一直都这样，不急不躁地一点点积累财富。他是我们之中最成功的交易员。
晨会指点江山时，师父看我说话越来越飘，决定让我暂停一段时间交易，再练练基本功。我开始画每日大盘走势图，从2010年画起。下班后，晓梅有时会陪我打数字。她说你别嫌枯燥，你把它当成打地鼠的游戏就行了。
王波也说我这样不行，人太浮，他说交易不是这样做的。交易不是这样做的这句话，王波也说给了自己。
12月初，王波亏了一笔大的，千万资产亏去了一半。剩下的五百万对于平常人来说也是天文数字了，可他不满足，急切得想重回资产巅峰。他把每一笔交易都当成翻身稻草，每一笔交易都是全部身家，起初赚了几笔，资产再次接近了千万，可他不知足，千万资产all in，还加了杠杆。
一会天堂，一会地狱。他亏得一分没剩，欠了五百万的债。
做错了就要认怂，这是王波说过的话，但是他没有认怂，他是个彻底失败的交易员。
那段时间王波经常接到催债的电话，打电话的有他的姐姐、前妻的堂哥，还有一些杂七杂八的朋友。王波向师父借一千万，他说一把赚回来就可以全还清了。
师父没借，师父说如果王波是借五百万直接还债，他会借，但王波想的是借钱翻身，他只会输的更惨。
王波一根接一根得抽烟。没几天，他就像老了十几岁，脸上沟壑纵横，头发也干燥发黄，像一只苍老的死鸡。
个人的跌宕于集体无碍，交易时公司还是闹哄哄的，叮叮叮的声音不绝于耳。阳台上还是那么固定十几二十个人，大家不怎么谈心，交谈也只是分析市场环境。
在股票市场上，王波这种情况太常见了。他还算好的。
师父告诉我，2015年那场惨烈的熊市，A股死伤无数。我回去查新闻，那一年5月，有个山东东营20岁女孩，挪用公款炒股，赔光后，还背了一身债，喝农药自杀。5月中旬，辽宁一名教师跳楼，遗书说，因炒股巨赔只能一死。6月中旬，深圳一家科学技术开发公司的女职员炒股亏损，从23层跳楼死亡。
我发现大部分炒股自杀的人，都喜欢从楼顶一跃而下。他们控制不了自己的双腿，我有时候也是，亏个几万块钱，也会想着要不跳下去算了。
我才明白，像我和王波这样的人，都不适合做交易。
晓梅依旧四点半下班，师父按部就班地培训我，干着为公司输送人才的活儿。我把头埋进六个屏幕里，画大盘走势图，我已经画到2015年的牛市顶点了，接下来的市场是无数投资人的梦魇。我不想再画下去了。
作者供图 | 自己画的每日大盘走势图
12月中旬的一天晚上，我和师父约在小区的八角亭见面，那是我第一次见师父抽烟。
师父说王波是个失败的交易员，他完全没有按照交易规则办事，他活该。他这种孤注一掷的方式，除非百分之百胜率，否则输一次，就再没翻身的可能。输一次就是全部身家，本金没了，怎么在资本市场留下来？交易最重要的是活下去。
北京的夜空没有星星。我给师父递了支烟，给他点着，然后转身上了楼。
那一年，因为过于投入工作，连学校导师开会都没怎么去过。导师每次都在会议桌上批我，还给我发过一回微信。我在系里出了名，期末考试挂了好几科，导师说我绝对毕不了业。
我离开得很突然，辞职报告都没写，回到学校后，手机就换了卡，微信也没再登，愧疚于师父的领路之恩，不愿看到师父的询问，更不想解释原因。奋斗了那么久，才获得的交易员工作，就让我轻易放弃了。或许在师父眼里我就和王波一样，都是交易上的loser。不过这个世上又有谁没做过loser呢。
过了几个月，我插上旧卡，登录微信，手机没有师父的未接来电，也没有微信弹窗。我松了一口气。
研三开学，我在路上碰到了晓梅，她一身旗袍打扮，花枝招展。她说她离职蛮久了，现在在一家公司做前台，她说不是洗脚房喔，是个礼仪学校。她还说王波不做交易员了，钱师父帮忙还了一部分，还欠了挺多。她问我去干嘛，我说秋招，找工作。
这个秋招，竞争激烈，我最后拿了一家房地产企业的offer。在面试时，我像在晨会上分析股市大局一样侃侃而谈，唾沫横飞。领导说我很有演讲家的气质，他说在地产行业干就得有这样胸有成竹滔滔不绝的气势。
我彻底离开了交易行业，我庆幸自己及时离开，也不后悔曾经来过。
*文中人名为化名
- END -
撰文 | 赵益振
编辑 | 姚远
