东京“扫墓”，从松阴神社到将门首冢
東京是个时空交错、很有层次感的城市，到处有先进、新颖甚至是炫酷的西式建筑，参差着保存良好的古迹与充满“下町”风情的街道。
由于走几步路就能见到一个神社或古寺，笔者数次到访东京，几乎都会安排一趟被笑称为“扫墓”的行程，即到书上曾阅读过的人物的墓前追思致意。毕竟，他们所代表的不仅是过往的故事，更与我们现在的世界存有联系。
松阴的墓
到访世田谷区的松阴神社，主要是对吉田松阴这位幕末行动派学者感兴趣。
神社内的墓所外，满设明治各政要敬献的石灯笼，坟前，则立有德川家奉纳的水盘与一对灯笼。
吉田松阴有着传奇的一生。他研习中国古典、精通兵学，在鸦片战争后更涉猎西学，甚至在 “黑船”撬开日本锁国大门时，一度想偷渡美国学习进步的科技，遭软禁处分。于是，松阴开设松下村塾为亲朋好友讲学，无论地位高低，任何人都能来听课。松阴门下人才辈出，高杉晋作、山县有朋、伊藤博文皆为幕末要角。
东京的松阴神社复制了松下村塾，以供后人缅怀。神社也成为立志、勉学之圣地，亦有相当多学生前往祈求考运。
史载松阴30岁时，在幕府大老（辅佐将军的最高官员）井伊直弼为铲除异己而引发的“安政大狱”中遭难。据说，松阴本不用被杀，原先幕府治的罪是他参与将井伊大老拉下马的密谋，但查无实证。准备判处无罪前，松阴却自己道出他筹备行刺老中（江户幕府的职名）间部诠胜，将官员吓一跳，便还是将其处以死刑。
“安政大狱”随“樱田门外之变”中井伊大老被刺杀结束，但维新的精神导师却回不来了。不过想来这群弟子也算为老师狠狠出了口气呀！
豪德寺与井伊家
找到井伊直弼墓，则属误打误撞。旅伴对招财猫感兴趣，便安排一个行程到邻近松阴神社的豪德寺。那是招财猫众多版本的起源地之一，而参拜者供奉的多不胜数的招财猫，拍起照来也很有日本特色。
结果我们进到寺内，才发现“安政大狱”中大肆肃清政敌、严刑对待维新志士的井伊大老，其家族墓园正在豪德寺。
再想想不该意外，招财猫故事就与二代彦根藩主井伊直孝有关。相传直孝路过寺门，看到一只猫举手招呼，便决定入寺休整，受寺方款待。之后突然雷电交加，风雨大作，无聊的众人开始听住持说法。
松阴门下人才辈出，高杉晋作、山县有朋、伊藤博文皆为幕末要角。
可能说法太精彩让直孝有所感动，或因避开风雨而有所感激，自此豪德寺受到井伊家庇护，成为香火鼎盛的“猫寺”。直孝之后，井伊家代代家主埋葬于此，直孝墓前的牌子更标上“豪德寺中兴开基”。
至于井伊直弼，在文学作品中基本是个大反派，刚愎自用，是个异常顽固的家伙。他以幕府的利益为上，毫不妥协，非但未得敕许，独断与美国签约，导致诸侯反弹，更镇压、幽禁、处死反对他的大名、公家与志士，最终导致在樱田门外，水户藩“脱藩志士”成功暗杀欲乘轿入城的井伊大老。
他顽固到什么程度呢？据说“樱田门外之变”前，他已得知刺杀计划的细节，却不愿意加强防备，仍按原先规划路线进城。真是绝了。
换个角度想，井伊大老在面对幕末乱局时，局限于世代传承的谱代大名教育，选择展现幕府的强大与掌理政治的决心并非无法理解，但也正是他的可怜之处。
江户人尊其为“江户总镇守”，甚至连明治天皇都不得不去参拜这位往日之敌。
他也曾想行开国与富国强兵之策，但时局远非他能控制。“安政大狱”造成幕臣人才的流失，他的被刺更使得幕府权威尽失。
松阴的永恒居所，竟与“安政大狱”元凶井伊直弼如此邻近，让人不禁感到奇妙。
斩不动的猫
除豪德寺起源一说，浅草的今户神社也是招财猫发源地之一。
拜殿供奉着巨大的雌雄招财猫，代表日本神话中首对结婚的男女神明—有斑块的代表男神伊奘诺尊，纯白的则是女神伊奘冉尊。因紧邻往昔的花街，招财猫的结缘属性很强，这里也成了不少年轻朋友祈求恋情的大热之处。
不过很多人可能忽略了，今户神社也是幕末悲情武士集团“新撰组”队长冲田总司的终焉之地。
冲田总司终焉之地
皇居
冲田活跃在不少文学、影视作品中，作家司马辽太郎与浅田次郎等人都写過。大河剧《龙马传》《八重之樱》，漫画《刀剑乱舞》《浪客剑心》都有其重要戏份。冲田常被赋予美少年形象，且是神秘的剑术高手，据说其“三段突刺”已出神入化，仿若有魔力，经常让敌人觉得是被吸引至刀下受斩。
冲田埋骨在六本木的专称寺，但每年仅6月“总司祭”时开放一天。若要缅怀这位早逝的天才剑客，不妨造访今户神社。传闻池田屋一战后，冲田突然吐血昏倒，而后辗转移居此地的松本良顺宅邸，长年与肺结核缠斗。
冲田这孩子无疑是个悲剧。直到弥留之际，他仍担心“新撰组”局长近藤勇的安危，不断询问他所敬爱的“近藤老师”状况，但此时近藤勇已被斩首，只是身边人对冲田严格保密。
有传闻冲田在病榻上时，一天在庭院里见到黑猫，便提起随身佩刀要斩杀它，但试了几次都没得逞。深知身体已衰弱的他，对照顾自己的老太太感叹：“啊啊，斩不动了。老婆婆，我已斩不动了。”真是个相当悲怆的画面。
我宁愿这故事是小说家的异想，毕竟在供奉着招财猫、境内连遛狗都不许的今户神社一带，斩杀猫儿这情节，怎么想都有点令人费解。
皇居外的孤冢
前述井伊直弼遭暗杀的樱田门，是诸多观光客前往皇居、外苑或东御苑的必经之途。过往，樱田门都属于江户城的一部分，与桔梗门、大手门，皆为护城河的一门。
皇居作为明治以后天皇东迁的居所，除了宫内厅或二重桥有拍照留念的价值，御苑及其附属庭园也绝对值得一览。里头每一株植物都有故事，园中的每一个造景也极富巧思。
不过拉远一些看，越过大手门外，一个步行可至，紧邻大马路的所在，是极容易被游客遗漏，却对东京居民相当重要的“将门首冢”。
既是 “首冢”，表示墓中仅有人首。而墓主则是赫赫有名的 “四大怨灵”之一，平将门。
将门是桓武天皇的五世孙，系属缔造过无数辉煌战功并极具声望的“桓武平氏”。平安朝幼主即位的朱雀天皇时期，朝中大臣沉溺享乐，吏治败坏。将门深知朝政之沉疴难返，无力应对当时未开化的关东，遂与地方豪族联手，拒缴年贡，并结合各地对中央不满的武士团，自立为“新皇”，自组政权。从此，将门成为“朝敌”，受朝廷讨伐。
但历史对将门的评价很复杂，有人将他视为贪婪的代表，认为他率领“欲消灭京都天皇的反叛军”，是个妄想改朝换代的傲慢之徒。但在土生土长的关东人眼中，拒绝不肖皇族与腐败朝廷统治的将门，则是解救庶民于水火的江户英雄。
将门兵败后，首级被缴，运往平安京晒首。据《太平记》提及，其首级经3个月颜色不变，且双目睁开，而后更愤怒发声，飞向东方，直至力竭，坠落于当前首冢的地点。
怪力乱神的传述之外，实情想必是旧属为掩人耳目，偷偷带回其根基处安葬吧？
首冢的周遭屡逢天灾，甚至谣传一旦碰触到这里必会招致祸害。这个说法一直到美军占领日本时都存在。据说，美军本欲在附近建停车场，却因首冢作祟而出现工程意外，只得作罢，进而加强其“怨灵”传说。
人们因畏惧将门，便将其祀于神田神社。此时他虽仍为“逆贼”，却已逐渐洗白。到了战国时代，由于将门的武士身份，人们对神田神社的信仰更加深厚。江户时代开始为其翻案，幕府更认为将门能保护江户街市。
传说德川家康为求四隅之安乐，曾持将门之头颅巡回祭祀，而后更将神田神社迁到秋叶原周遭的现址，替其兴筑神殿，以守护江户鬼门。江户人尊其为“江户总镇守”，上至将军下至百姓无不虔诚供奉，甚至连明治天皇都不得不去参拜这位往日之敌。
而据说20世纪关东大地震时，首冢曾被挖开过，里面仅一副空石棺，不复见将门首级之下落。然而，这并未影响此冢对寻常百姓的意义。我到访的时候，仍有居民前来打扫、祭奠、参拜，墓前袅袅烟气未曾中断，所供鲜花也未见凋零。
离开将门首冢的午后，独自伫立路对面，再回望一眼墓所—越过一条马路的喧嚷，即是阴世—确实是相当奇异的感受。生与死间的模糊界线，自我造访前千年如是，于我离开后千年亦如斯。
作者： 林奕辰
来源：《看世界》
