《玩具总动员》系列为何“基业长青”？
仿佛有约定，最近影坛怀旧风骤起。
从《复仇者联盟4》到《千与千寻》《哥斯拉2》《X战警：黑凤凰》《蜘蛛侠：英雄远征》，再到《玩具总动员4》（以下简称《玩具4》），从某种程度上说，投资商的胃口不小，他们总想把新老观众一起收了。
不过，对于一众动漫迷来说，他们在刚听到《玩具4》定档的时候，心情可能五味杂陈。要知道，9年前，皮克斯在《玩具3》上映时就信誓旦旦地表示：“这是系列最后一作。”
如今，在“最后一作”之后又再度搞了个“4”出来，让人不得不怀疑，如果不是想赤裸裸地打算拧干“情怀毛巾”的最后一滴水，就是想明晃晃地收割智商税了。
皮克斯的精品密码
不过平心而论，《玩具4》还真不赖！一如CNN的评价：“9年后的续作依然比肩前三作，皮克斯完成了影史大满贯，一脉相承的幽默和深刻，让人难忘。”
值得一提的是，迄今上线的3部《玩具总动员》在豆瓣上都取得了8.5分的均分成绩。那么，《玩具》系列为何如此“基业长青”？
套用《玩具4》影片的一句台词，就是其讲故事的逻辑“保养得真好”。与所有皮克斯出品的动画一样，从《玩具1》到《玩具4》，“皮克斯出品，必属精品”的逻辑密码是显而易见的：不端，不装，围绕核心受众—儿童“全域展开”，在使表现形式原味化的同时，尽可能地无缝对接全年龄段的受众。
《玩具》系列就像在描述我们的职场，展示着职场人士的推陈出新。
中国传媒大学教师、编剧武瑶也表达过同样的想法：“总结这些或成功或失败的经验，我们发现，用简单易懂的故事讲述一个深刻的道理，也就是用简单情节吸引孩子，用深刻内涵打动成人，才能找到儿童与成人观影需求的平衡点。”简言之，就是要让孩子拍手叫好，让成人有所思考。
当然，作为儿童题材电影的佼佼者，《玩具》系列的结尾注定是“三温”模式：温暖+温情+温馨。从光明走向胜利，从合家欢渐变到大团圆，这是烂俗而讨喜的套路，但与中国的《喜羊羊》《熊出没》等动画片相比，皮克斯动画主创团队的长处就在于，能把一個平凡，甚至平庸，几乎没有二次开发价值的故事，演绎得妙趣横生、跌宕起伏。
在已消沉近10年之久的情况下，《玩具4》的复出，当属老树开新花，让人不得不对《玩具》系列赞叹一句：山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
动画片也能职场化？
《玩具4》最大的特色就是，可以用职场的逻辑来解读。也许正因如此，它才吸引了更多的成年人观影。
从1986年成立到1995年，皮克斯在市场中的表现很差劲，连年亏损，随时可能倒闭。其转折点出现在1991年—皮克斯拿到了迪士尼的《玩具总动员》项目。
按理说，这个项目是雪中送炭，皮克斯上上下下肯定如获至宝，拧成一股绳开始玩命干了。但事实并非如此，当时皮克斯的员工并不看好这部电影。电影上映前夕，大部分员工既无紧张感，也没有任何期待，甚至在暗地准备简历。因为他们知道，一旦这部电影票房惨淡，公司肯定破产，届时就需要着手找下家。
现实的精彩程度永远大于电影。《玩具总动员》奇迹般地取得了巨大成功，3000万美元的制作成本摇身一变为3亿美元的全球票房收益，一举拯救了当年濒临破产的皮克斯，也从此让皮克斯将重心从图像技术的开发，转移到了动画电影的制作，还顺便上了市。
这般大起大落的职场残酷遭遇，一定会让皮克斯的主创人员刻骨铭心，他们不可能不把自己的遭遇纳入剧本、融入创意之中。于是我们可以看到，寻找主人，渴望接纳，学会独立与听从内心召唤，就成为了《玩具》系列贯穿始终的主题。
在孩子的世界中，大部分玩具们始终认为：自己之所以存在，就是为了给孩子带来快乐。如果没有孩子想要它，或被孩子遗弃，就是最可怕、最黑暗、最无法想象的遭遇。因此，离开主人（无法被需要）是“胡迪们”心头永远的噩梦。
在职场里，大部分成年人也会认为：自己之所以有价值，就是因为可以被压榨、被利用。如果某一天遭遇降薪、降职、失业、裁员，其心情和命运丝毫不亚于那些被遗弃的玩具。从这个角度看，《玩具4》戳中了众多职场人士最隐秘的痛。
优胜劣汰，适者生存，职场向来如此残酷。那么，对职业经理人“胡迪们”来说，是甘愿成为一直追随主人（老板）的玩具（工具）呢，还是像影片中的牧羊女那样自主创业，一举成为财务自由的“潇洒公爵”？这个问题，搁在今天显得很接地气，也难能可贵。
《玩具》系列就像在描述我们的职场，展示着职场人士的推陈出新。新玩具的加入就像职场新人的出现，意味着格局的改变、创新的开始。
《玩具4》亦不例外，比如，出现了新玩具Caboom公爵、叉叉、兔哥、达鸭和那只横冲直撞、一句台词也没有的臭鼬车，这些角色既相互配合，又彼此冲突，为剧情的精彩度贡献了不菲的分值。
作为机车男，Caboom公爵看似坚强、正直、勇猛，其实相当怯懦。他作为一个“一朝被蛇咬，十年怕井绳”的职场LOSER，心理阴影一直挥之不去，在古董店沉寂多年，一直沉沦在过去的失败中难以自拔。如果不是遇到“贵人”牧羊女，公爵的职业命运也许就此沉沦。从这个角度看，千里马之于伯乐，应广泛存于职场中。
而职场新人叉叉因有种“垃圾情结”，所以既幼稚又叛逆。幸运的是，他遇到了他的职场导师胡迪。胡迪很有点儿许三多的范儿，对叉叉始终不放弃、不抛弃，自觉担负起叉叉的守护者。
至于为什么设置叉叉这一奇葩角色，制片人乔纳斯·里维拉曾表示：“他（叉叉）不懂这个世界运转的法则，他也不会按照常理出牌，但为此这个故事也变得新颖有趣，不过这也令胡迪在尝试着让叉叉理解自己身份时面临重重困难。”
兔哥、达鸭则像中国门神的哼哈二将。虽然它们出身卑微（射击游乐项目中的奖品），但实则腹黑犀利，为剧情贡献了不少金句和笑料。“巴斯光年”的出现，则使这两位职场老油条一起遭遇了一场突如其来的大冒险。
计划相当周全科学，但“得来之时全不费功夫”。
制片人马克·尼尔森为此表示：“他们的世界观非常独特，因为他们去过许多地方，但都是在同一个游乐设施里张望外面的世界。他们自己也没有什么道德观，因为每天都能看到孩子们前赴后继地在这个设计成赢不了的游乐项目上花冤枉钱……他们不只了解人性的阴暗面，自己也为此深陷其中。”
《玩具4》的好坏
对受众而言，无论何种题材的电影，只要能唤醒人性，引发其情感共鸣，往往就备受热捧。如果再把相关的热点，如爱情、悬疑等有机融合起来，观众就更买账了。
《玩具4》就是这样，从观众的偏好视角出发，有亲情、友情和爱情，附加还有悬疑甚至一部分惊悚，更广泛地探索了儿童电影的表达可能性。再加上片中主人公胡迪的种种“逆行”，让整个电影更具穿透力，更让人觉得解气。
人为刀俎，我为鱼肉;人即玩具，玩具即人;戏如人生，人生如戏，究竟哪个更深刻？谁更可怕？这是导演留给观众的一道思考题。
生活中总是充满了莫名其妙的意外与无奈，我们也时常遭遇过山车式的连番反转，哪怕预想再好，结局往往出人意料。有时，就像《玩具4》中的“兔哥”“达鸭”虚拟的如何搞定古董店老板、拿到钥匙一样，计划相当周全科学，但“得来之时全不费功夫”。
尽管影片中出场的几乎都是清一色的玩具，但为胡迪配音前后跨越24年之久的汤姆·汉克斯表示：“我们的生活中都有像胡迪、巴斯光年、牧羊女、蛋头夫妇性格的人，我们也很好奇，如果自己是玩具的话，会变成其中的哪位。”
当然，《玩具4》也存在诸多美中不足。比如，胡迪在大雨中拯救的遥控小车，只在影片开头出现，之后再也没有出现了，它去哪儿了？比如，在“胡迪牛仔秀”中，最受胡迪信赖的红心马也沒有出现，它去哪儿了？再如，Gabby娃娃作为本片的大反派，只因为胡迪为她贡献了自己的发声器，而恢复了拉绳发声玩偶功能，就性情大变，变成渴望被小孩垂怜的“傻白甜”了？
而影片的最后，胡迪终于下定决心，听从自己的内心，离开了主人邦妮，同心爱的牧羊女走在了一起。这段类似王子与公主从此幸福快乐地生活在一起的童话情节，真的就是《玩具》的大结局？也许，它还有下集。
作者： 蔡运磊
来源：《看世界》
